LIBRARY

STATE TEACHERS COLLEGE

Maryville, Missouri

Class 863 Book U16j

Vol.

Copy.

NORTHWEST MISSOURI
STATE COLLEGE LIBRARY

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/juanitalalarga0000ruth

JUANITA LA LARGA

JUAN VALERA

The Century Modern Language Series
Kenneth McKenzie, Editor

JUAN VALERA

JUANITA LA LARGA

EDITED
WITH INTRODUCTION, NOTES, EXERCISES AND VOCABULARY
BY

RUTH LANSING, PH.D.
ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
SIMMONS COLLEGE

NORTHWEST MISSOURI
STATE COLLEGE LIBRARY

D. APPLETON-CENTURY COMPANY
INCORPORATED
NEW YORK LONDON

32840

AUTHORIZED EDITION PUBLISHED BY SPECIAL
PERMISSION OF DONA CARMEN VALERA

Copyright, 1928, by
THE CENTURY CO.

386

PRINTED IN U. S. A.

PREFACE

The text of this edition is based on Volume IX of the *Obras Completas* of Juan Valera (Imprenta Alemana, Madrid, 1906). In order to adapt the book for classroom use, it has been necessary to omit certain lengthy descriptions and also some episodes irrelevant to the main plot. The number of chapters remains the same and it has been the purpose to keep the continuity of the tale unbroken.

The twenty exercises are intended to contain suggestions for the use of the text and the development of its possibilities as a basis for oral work.

I wish to express my thanks to Doña Carmen Valera for permission to adapt this novel to classroom use, to Mrs. Milagros de Alda Meyer (formerly Assistant Professor of Spanish at Smith College) for her great assistance in the work of editing, to Dr. F. Courtney Tarr of Princeton University for critical reading of the introduction, and to Dr. Kenneth McKenzie for his helpful advice during the preparation of the book.

R. L.

Boston, Massachusetts.

INTRODUCTION

Juan Valera y Alcalá Galiano was born at Cabra in the province of Córdoba, Andalusia, in 1827. After studying in Malaga and at the University of Granada, where he obtained a law degree, he entered the diplomatic service and began his career at the Spanish embassy in Naples under the Duque de Rivas, famous as one of the foremost romanticists of Spain. In 1861, he was elected a member of the Spanish Academy. Afterward he held appointments in the diplomatic service at Lisbon, Rio de Janeiro, Dresden, St. Petersburg, and Frankfort. He took a prominent part in the political life of the day, and was one of the deputation which offered the crown to Amadeus of Savoy. During the republic he retired from political life, but later was ambassador at Lisbon, Washington, Brussels, and Vienna. Although a life senator, he withdrew from active participation in politics and lived for some time in retirement, writing and later dictating his works, as he became blind during the last years of his life. He died in 1905.

Valera's work falls into three main groups: verse, criticism, fiction. His verse was coolly received at the time of its publication, and posterity has not become more enthusiastic about it. His critical work was large in amount and varied in subject and value. As Emilia Pardo Bazán states in *Retratos y apuntes literarios,* it is easily divided into three sections: essays, magazine articles, polemics. The fiction of Valera is the part of his work that survives. His first novel, *Pepita Jiménez* (1874), was, he says, inspired by reading the mystics of the seventeenth century. Written in the form of letters, it

presents the curious combination of a perfectly clear picture of the psychology of a hero and a heroine, who, however, talk not like themselves but like Valera. *Las ilusiones del Doctor Faustino* (1875), *El Comendador Mendoza* (1877), *Pasarse de listo* (1878), and *Doña Luz* (1879) followed in rapid succession; and *Juanita la Larga* (1895), *Genio y Figura* (1897), and *Morsamor* (1899) were the last novels from his pen or dictated by him as his sight failed.

Valera's long life enabled him to witness the interesting changes, both literary and political, of his century in Spain. He saw the end of romanticism, the advent of realism, the vogue and decline of naturalism, and while he did not declare himself as a follower of any of these, he was more or less consciously influenced by all. Perhaps he had in himself enough of the romantic and the realist to appear in tune with them: Spanish novelists have always been realists, whether consciously or not. In his polemic with Emilia Pardo Bazán on naturalism, *Apuntes sobre el nuevo arte del escribir novelas,* Valera limits his condemnation of it to Zola and the French school, adding:

«El naturalismo francés es casi siempre materialista y pesimista; el español es espiritualista creyente y optimista: el francés va contra lo romántico; el español gusta de lo romántico y gusta además de lo picaresco, tomando como modelo nuestras novelas picarescas españolas» (Ch. I, p. 17, 1887 ed.). And in his essay *Terapéutica social y la novela profética,* he says: «Debemos creer y esperar que todo siga mejorando . . . La poesía, el drama y la novela no se empeñan en pintar las cosas mejores, sino mucho peores de lo que son» (p. 39, 1905 ed.).

In his prefaces, he repeatedly says that the office of a novelist is to give pleasure, and in the preface to the ninth edition of *Pepita Jiménez,* he even advocates the «*novela bonita.*»

«Es evidente, sin embargo, que una novela bonita no puede consistir en la servil, prosaica y vulgar representación de la vida humana; una novela bonita debe ser poesía y no historia; esto es, debe pintar las cosas, no como son, sino más bellas de lo que son; iluminadas con luz que tenga cierto hechizo.»

Gutiérrez, Alarcón, Galdós, Bécquer, Campoamor, Emilia Pardo Bazán, Valdés, Fernán Caballero, Tamayo y Baus—these represent the range of novelists, dramatists, and poets, romanticists, realists, and naturalists, who wrote during Valera's lifetime. From the *homme fatal* and the moron heroine of romanticism to Faustino, Pepita, and Juanita was a long stride. Valera's books develop the psychological and analytic novel in Spain and rank between the *novela de costumbres* and the absolute realism of the naturalist school. In the introduction of *Juanita la Larga,* he says: «Mi libro puede considerarse como espejo o reproducción fotográfica de hombres y de cosas de la provincia en que yo he nacido.» But the realism is less important than the character development in his work. Valera has been called classical, idealist, and realist. As a critic (A. F. G. Bell) has said in a recent volume on Spanish literature, "His books are none the worse because it would be difficult to class them."

All his novels are simple of plot; a short sentence stating a problem would suffice to give the scheme of any of them. Valera's two main interests in writing, analysis of character and clarity of style, demand a simplicity of theme; on that outline is delineated in great detail the analysis of character during the solution of the problem, written in a style unsurpassed in the nineteenth century. The weakness is in the dialogue, where often it seems that these people speak, not in their own voices, but in the suave tones of the trained diplomat of cosmopolitan experience. In the fabric of the story it is clear that if Valera's conception is romantic, his

development is realistic—but not naturalistic, for he sees a sunny land without squalor, poverty without filth, and he portrays human weaknesses with a tolerant and humorous pen.

As for his style, if as Azorín says, «Valera es el más español prosista de todos los nuestros,» what else need be said? Polished yet easy, "literary" at times, but always free from affectation, exact, simple, and perfectly clear, it is a classic style of the most perfect type. Critics in writing of him seem, as Señor Barja has observed in *Libros y Autores Modernos*, to make use of three stock comparisons: Goethe, in classic spirit; Stendhal, in psychological analysis; Flaubert, in style.

Juanita la Larga, the tale of a village love affair, was published in 1895. Being one of the books written during the last part of Valera's life, it lacks both the intensive analysis of *Pepita Jiménez* and the tragic force of *El Comendador Mendoza*. It is a mature and humorous picture, a work of which Valera's own words in his dedication to the Marques de la Vega de Armijo give his idea. He says in part as follows:

«No sé si este libro es novela o no. Le he escrito con poquísima arte, combinando recuerdos de mi primera mocedad y aun de mi niñez, pasada en tal o cual lugar de la provincia de Córdoba A fin de tener libre campos en que fingir una acción, no determino el lugar en que la acción pasa e invento uno dándole nombre supuesto, pero yo creo que los usos y costumbres, los caracteres, las pasiones y hasta los lances de mi relato han podido suceder naturalmente y tal vez han sucedido, siendo yo, en cierto modo, más bien historiador fiel y veraz que novelista rico de imaginación y de inventiva . . . Su merito, si le tuviere, ha de estar en que divierta. Yo me he divertido mucho escribiéndola, pero no se infiere de ahí que se diviertan también los que la lean.»

And that is what the book seems, a happy memory of youth written in a happy spirit. Don Paco and don Andrés might well be portraits. Doña Inés is closely related to other characters in the earlier books. Juana and Juanita are real *mujeres aldeanas*. Juanita has all the spirit of Tirso de Molina's heroines, as her creator says in his last chapter in speaking of the comedies of Tirso, «a cuyas heroinas era Juanita muy semejante por lo desenfadada y traviesa.» She is very lifelike and very charming, a detailed and finished portrait in which the real and the ideal are artistically mingled. Valera draws with a vivid and sympathetic touch the pictures of rural life in a village of an Andalusian province where the customs and festivals form a background on which is played out the simple action of love and indecision.

CONTENTS

	PAGE
JUANITA LA LARGA	3
EPILOGO	157
NOTES	161
EXERCISES	177
VOCABULARY	187

JUANITA LA LARGA

CRUZADA, 4
MADRID

Autorizo a la Señorita Doña Ruth Lansing a publicar, con introducción, notas, vocabulario en inglés, etc., en edición escolar, la obra titulada JUANITA LA LARGA.

1 de diciembre de 1927.

Carmen Valera

JUANITA LA LARGA

I

Cierto amigo mío, diputado novel, cuyo nombre no pongo aquí porque no viene al caso, estaba entusiasmadísimo con su distrito y singularmente con el lugar donde tenía su mayor fuerza, lugar que nosotros designaremos con el nombre de Villalegre.[1] Esta rica, aunque pequeña población de Andalucía, estaba muy floreciente entonces, porque sus fértiles viñedos, que aun no había destruido la filoxera, producían exquisitos vinos, que iban a venderse [2] a Jerez para convertirse en jerezanos.[3]

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente la población más importante del distrito electoral de nuestro amigo, pero cuantos [4] allí tenían voto estaban tan subordinados a un grande elector,[5] que todos votaban unánimes y según suele decirse, volcaban el puchero en favor de la persona que el gran elector designaba. Ya se comprende que esta unanimidad daba a Villalegre, en todas las elecciones, la más extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo [6] al cacique de Villalegre, que se llamaba don Andrés Rubio, le ponía por las nubes y nos le citaba como prueba y ejemplo de que [7] la fortuna no es ciega y de que concede su favor a quien es digno de él, pero con cierta limitación, o sea sin salir del círculo en que vive y muestra su valer la persona afortunada. El diputado novel, no obstante, ensalzaba más a otro sujeto del distrito, porque sin él no se mostraba la omnipotencia bienhechora de don

32840

Andrés Rubio. Se llamaba este personaje don Francisco López, y era secretario del Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don Paco. Aunque había cumplido ya cincuenta y tres años, estaba tan bien conservado, que parecía mucho más joven. Era alto, enjuto de carnes, ágil y recio; con poquísimas canas aún; atusados y negros los bigotes y la barba; muy atildado y pulcro en toda su persona y traje, y con ojos zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que los tenía sanos, firmes y muy blancos e iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenísima y regocijada conversación, salpicada de chistes, con que hacía reír sin ofender mucho ni lastimar al prójimo, y por hábil narrador de historias, porque conocía perfectamente la vida y milagros,[8] los lances de amor y fortuna, y la riqueza y la pobreza de cuantos seres humanos respiraban y vivían en Villalegre y en veinte leguas a la redonda.

Esto en lo tocante[9] al agrado. Para lo útil don Paco valía más: era un verdadero factótum. Como en el pueblo, si bien había dos licenciados y tres doctores en Derecho, eran abogados Peperris,[10] o sea de secano, todos acudían a don Paco, que, rábula y jurisperito, sabía más leyes que el que las inventó, y les ayudaba a componer o componía cualquier pedimento o alegato sobre negocio litigioso de algún empeño y cuantía.

El escribano era un zoquete, que había heredado la escribanía de su padre y que sin las luces y la colaboración de don Paco apenas se atrevía a redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de arrendamiento o de compraventa, ni escritura de particiones. El alcalde y los concejales, rústicos labradores por lo común, a quienes don Andrés Rubio hacía elegir o nombrar, le estaban sometidos y devotos, y como no entendían de reglamentos ni de disposiciones legales sobre administración y hacienda, don Paco era quien repartía las contribuciones y lo disponía todo.[11]

Cuidaba al mismo tiempo de la limpieza de la villa, de la conservación de las Casas Consistoriales y demás edificios públicos y del buen orden y abastecimiento de la carnicería y de los mercados de granos, legumbres y frutas; y era tan campechano y dicharachero, que alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y verduleras, quienes solían enviar a su casa, para su regalo, según la estación, ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya exquisitas ciruelas claudias, o ya los melones más aromáticos y dulces. El carnicero estaba con don Paco a partir un piñón, y de seguro que, si alguna becerrita se perniquebraba y había que matarla, lo que es [12] los sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se presentaba en otra mesa sino en la de don Paco,[13] a no ser [14] en la de su hija, de quien hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de ser estéril. Con tantos oficios florecía él y medraba que era una bendición del cielo, y aunque había empezado en su mocedad por no poseer más que el día y la noche, había acabado por ser propietario de buenas fincas. Poseía dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La otra sólo tenía una fanega y cinco celemines; pero como allá en lo antiguo había estado el cementerio en aquel sitio, la tierra era muy generosa y producía los garbanzos más mantecosos y más gordos y tiernos que se comían en toda la provincia, y en cuya comparación eran balines los celebrados garbanzos de Alfarnate.[15] Poseía también don Paco quince aranzadas de olivar, cuyos olivos no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos y que llevaban casi todos los años abundante cosecha de aceitunas, siendo famosas las gordales, que él hacía aliñar muy bien, y que, según los peritos en esta materia, sobrepujaban a las más sabrosas aceitunas de Córdoba, tan celebradas ya en la *Gatomaquia* por el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.[16]

Por último, poseía don Paco la casa en que vivía, donde no faltaban bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena,[17] un pequeño lagar, y una candiotera con más de veinte pipas, entre chicas y grandes. Para llenar las pipas y las tinajas era don Paco dueño de un hermoso majuelo, que casi tenía seis fanegas de extensión; y, aunque su producto no bastaba, solía él comprar mosto en tiempo de la vendimia, o más bien comprar uva, que pisaba en el lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral, donde había muchas gallinas, y con patio enlosado y lleno de macetas de albahaca, brusco, evónimo, miramelindos, dompedros y otras flores. Claro está[18] que para las faenas rústicas del lagar, del trasiego del vino y de la confección del aceite, hombres y bestias entraban por una puertecilla falsa que había en el corral. En suma, la casa era tal y tan cómoda y señoril, que si la hubiera alquilado[19] don Paco, en vez de vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella 400 reales al año, limpios de polvo y paja, esto es, pagando la contribución el inquilino.

Menester es confesar que todo este florecimiento tenía una terrible contra: la dependencia de don Andrés Rubio, dependencia de que era imposible o por lo menos dificilísimo zafarse. Don Andrés Rubio había, digámoslo así, hecho a don Paco; y así como le había hecho, podía deshacerle. No le faltarían para ello persona o personas que reemplazasen[20] a don Paco, repartiéndose sus empleos, si una sola no era bastante a desempeñarlos todos con igual eficacia y tino. Don Paco tenía plena conciencia de lo que debía y de lo que podía esperar y temer aún de don Andrés; de suerte que, tanto por gratitud, cuanto por prudencia previsora, le servía con la mayor lealtad y celo y procuraba complacerle siempre. Don Paco, sin embargo, no recelaba mucho perder su elevada posición y su envidiable privanza. Además de contar con su rarísimo mérito, estaba agarrado a muy buenas aldabas.[21]

II

Viudo hacía ya más de veinte años, tenía una hija de veintiocho, que había sido la más real moza de todo el lugar, y que era entonces la señora más elegante, empingorotada y guapa que en él había, culminando y resplandeciendo por su edad, por su belleza y por su aristocrática posición, como el sol en el meridiano.

Hacía ya diez años que ella había logrado cautivar la voluntad del más ilustre caballero del pueblo, del mayorazgo don Álvaro Roldán, con quien se había casado [1] y de quien había tenido la friolera de siete robustos y florecientes vástagos entre hijos e hijas.

El tal don Álvaro vivía aún con todo el aparato y la pompa que suelen desplegar los nobles lugareños. Su casa era la mejor que había en Villalegre, con una puerta principal adornada, a un lado y a otro, de magníficas columnas de piedra berroqueña, estriadas y con capiteles corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de piedra también, donde figuraban leones y perros, calderas, barcos y castillos y multitud de monstruos y de otros objetos simbólicos que para los versados en la utilísima ciencia del blasón daban claro testimonio de la antigüedad y sublimidad de su prosapia.

Doña Inés, que así se llamaba la hija de don Paco, venerada esposa de don Álvaro Roldán, tenía también muchos costosos caprichos de varios géneros. Se vestía con lujo y elegancia no comunes en los lugares; sustentaba canarios, loros y cotorras; era golosísima y delicada de paladar y los mejores platos de carne y los almíbares más apetitosos se comían en su mesa. El chocolate, que se elaboraba en su

casa, dos veces al año, gozaba de nombradía en toda la comarca.

Como don Álvaro Roldán estaba ausente más de la mitad del tiempo, ya cazando conejos, perdices y liebres, ya en distantes monterías, ya en las ferias más concurridas de los cuatro reinos andaluces,[2] doña Inés se quedaba sola, pero tenía para distraerse varios recursos, además del de la lectura de libros serios. Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya: lo que se llama un estuche. Sabía tocar la guitarra rasgueando y de punteo; cantaba como una calandria, así las melancólicas playeras, como el regocijado fandango.

Amigas tenía pocas doña Inés, porque casi todas las hidalguillas y labradoras de la población estaban muy por bajo de ella en entendimiento, ilustración, finura y riqueza. Quien [3] más acompañaba, por consiguiente, en su soledad a la señora doña Inés, era el cacique don Andrés Rubio, embobado con el afable trato de ella y cautivo de su discreción y de su hermosura. Daba esto ocasión a que [4] los maldicientes supusiesen y dijesen mil picardías. Pero ¿quién en este mundo está libre de una mala lengua y de un testigo falso? ¿Cómo la gente grosera de un lugar ha de comprender la amistad refinada y platónica de dos espíritus selectos? El señor cura párroco era de los pocos que verdaderamente la comprendían, y así encontraba muy bien aquella amistad y acaso daba gracias a Dios de que existiese porque redundaba en bien de los pobres y de la iglesia, a quienes doña Inés y don Andrés, puestos de acuerdo, hacían muchos presentes y limosnas.

Era el cura párroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo,[5] muy severo en su moral, muy religioso y muy amigo del orden, de la disciplina y del respeto a la jerarquía social. Casi siempre en sus pláticas, en sus conversaciones particulares y en los sermones que predicaba con frecuencia, porque era excelente predicador, clamaba mucho contra la falta de religión y contra la impiedad que va cundiendo [6] por todas

partes, con lo cual [7] los ricos pierden la caridad y los pobres la resignación y la paciencia, y en unos y en otros germinan y fermentan los vicios, las malas pasiones y las peores costumbres.

El padre Anselmo, que así se llamaba el cura párroco, admiraba de buena fe a la señora doña Inés como a un modelo de profunda fe religiosa y de distinción aristocrática. Era el tipo ideal realizado de la gran señora, tal como él se la imaginaba. Ni siquiera le faltaban a doña Inés ocasiones en que ejercitar las raras virtudes del prudente disimulo para no dar escándalos, de la santa conformidad con la voluntad de Dios y de la longanimidad benigna para perdonar las ofensas. Bien sabía toda la gente del lugar los malos pasos en que don Álvaro Roldán solía andar metido. A menudo, sobre todo en las ferias, jugaba al monte y hasta al cané; [8] y, lo que es peor, era tan desgraciado o tan torpe, que casi siempre perdía. Para consolarse apelaba a un lastimoso recurso: gustaba de empinar el codo, y aunque tenía un vino regocijado y manso, siempre era grandísimo tormento para una dama tan en sus puntos tener a su lado y como compañero a un borracho.

Era tal la distinción aristocrática de doña Inés que, sin poder remediarlo, hasta en su padre encontraba cierta vulgar ordinariez que la afligía no poco; pero como doña Inés tenía muy presentes los mandamientos de la Ley de Dios y los observaba con exactitud rigurosa, nunca dejaba de honrar [9] a su padre como debía, si bien procuraba honrarle desde lejos y no verle con frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la única persona que por *naturaleza* estaba a la altura de doña Inés y era capaz de comprenderla y admirarla. Y digo por *naturaleza*, porque el padre Anselmo, aunque por naturaleza era entendido, estaba además tan ayudado y tan ilustrado con la gracia de Dios, que comprendía como nadie el valor y las excelencias

de doña Inés, y era muy digno de su trato familiar, teniendo con ella piadosísimos coloquios, en los cuales se desataba contra la abominable corrupción de nuestro siglo y contra la blasfema incredulidad que prevalece en el día y que se va apoderando de todos los espíritus.

III

Sin el menor artificio he presentado ya a mis lectores a varios de los personajes principales que han de figurar en la presente historia; pero me quedan dos todavía, de los cuales conviene dar previamente alguna noticia.

Don Paco, según hemos dicho, era un hombre enciclopédico, de variadas aptitudes y habilidades; la mano derecha del cacique y la subordinada inteligencia que hacía que en el lugar la soberana voluntad del cacique se respetase y cumpliese.

Había, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en más pequeña esfera y en más reducidos términos, si no competía, se acercaba mucho al mérito de don Paco por la multitud de sus conocimientos y habilidades y por lo hacendosa y lista que era.[1] Hablo aquí de la famosísima Juana la Larga. Imposible parece que esta mujer atinase a hacer bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba mucho, pero no se ha de negar que con fruto. Tenía casa propia, sin lagar y sin bodega, pero en lo restante casi tan buena como la de don Paco. Carecía de olivares y de viñas, pero había hecho algunos ahorrillos que, según la voz pública, pasaban de 12.000 reales, y que iban creciendo como la espuma, porque los tenía dados a rédito a personas muy de fiar,[2] y al 10 por 100 al año, porque como era mujer muy temerosa de Dios, de muy estrecha conciencia y muy caritativa, no quería pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba, por término medio, y según los cálculos más juiciosos, sobre ocho reales al día o dígase cerca de 3.000 cada año. Y esto sin contar las adehalas, propinas, regalos y obsequios que recibía

a menudo. Bien es verdad que todo y más se lo merecía ella.

Nadie era más a propósito para dirigir una matanza de cerdos. Salaba los jamones con singular habilidad. El adobo con que preparaba los lomos antes de freírlos en manteca, era sabroso y delicadísimo, y teñía la manteca de un rojo dorado que hechizaba la vista, daba delicado perfume y despertaba el apetito de la persona más desganada cuando entraba por sus narices y por sus ojos. Sus longanizas, morcillas, morcones y embuchados dejaban muy atrás a lo mejor que en este género se condimenta en Extremadura. Y tenía tan hábil mano para todo, que hasta cuando derretía las mantecas sacaba los más saladitos y crujientes chicharrones que se han comido nunca. Así es que los labradores ricos y otras personas desahogadas y de buen gusto se disputaban a Juana la Larga para que fuese a la casa de ellos a hacer la matanza.

En lo tocante a repostería no era nada inferior; y casi todo el año, y particularmente en tres solemnes épocas, no sabía ella cómo acudir a las mil partes a donde la llamaban: antes de Pascua de Navidad,[3] a fin de confeccionar las chucherías y delicadezas que las personas pudientes y sibaríticas suelen entonces mandar hacer para su regalo: por ejemplo, los hojaldres y las célebres empanadas con boquerones y picadillo de tomate y cebolla que se toman por allí con el chocolate. Hacía, también como nadie, tortillas de azúcar y polvorones que se dejaban muy atrás a los tan encomiados de Morón;[4] roscas de huevo y de vino y mucha variedad de bizcochos y de almíbares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera podido asegurar que era una especialidad maravillosa para las frutas de sartén; de modo que en los días que preceden a la Semana Santa[5] no daba paz a la mano ni a la mente, acudiendo a las casas de los Hermanos Mayores de las cofradías[6] para hacer las esponjosas hojuelas, los gajorros y los ex-

quisitos pestiños, que se deshacían en la boca y con los cuales se regalaban los apóstoles, los nazarenos,[7] el santo rey David y todos los demás profetas y personajes gloriosos del Antiguo y del Nuevo Testamento que figuraban en las deliciosas procesiones que por allí se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecía de conveniente habilidad para emplearla en la estación de la vendimia. Sus arropes no tenían rival en toda aquella provincia, y lo mismo puede decirse de sus excelentes gachas de mosto. En otoño, por ser cuando se dan los mejores frutos, se castran las colmenas y está fresca la miel, se empleaba Juana en hacer carne de membrillo y de manzana, gran variedad de turrones y ligerísimo y esponjado piñonate, cuyos gruesos y dorados granos quedaban ligados con la olorosa miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier pipiripao o banquete que debía o quería dar algún señor del pueblo, ya con ocasión de boda o bautizo, ya para obsequiar al diputado, al señor gobernador o al propio obispo si venía a visitar la villa.

No era todo esto lo más admirable. Lo más admirable era que Juana, sobre ser la más sabia cocinera y repostera del lugar, era también su primera modista. Casi siempre tenía una o dos oficialas que cosían para ella, y ella cortaba vestidos, con tanto arte y primor, como Worth o la Doucet [8] en la capital de Francia. Las señoras y señoritas más pudientes y aficionadas al lujo acudían, pues, a Juana para sus trajes de empeño, cuando había que lucirlos, ya en una boda, ya en una feria o ya en el baile que solía darse en las Casas Consistoriales el día del Santo Patrono.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no podía menos de ser querida y estimada en Villalegre, consiguiendo que su severa y más alta sociedad o *high life* [9] le hubiese perdonado un desliz o tropiezo que tuvo en sus mocedades.

IV

En el momento en que va a empezar la acción de esta verdadera historia, Juana tendría [1] unos cuarenta años muy cumplidos, si bien conservaba aún restos de su antigua belleza, que había sido notable cuando ella tenía veinte años; pero como entonces era muy pobre y no había descubierto ni mostrado sus grandes habilidades, no encontró, a pesar de su mérito, novio que le acomodase, y tuvo que permanecer soltera.

A lo que se cuenta, cierto oficial de caballería, que vino por aquellos lugares a comprar caballos para la remonta, y que era guapísimo y muy gracioso y divertido, se enamoró de Juana y logró enamorarla. No se sabe si le dió palabra de casamiento o no se la dió; pero lo cierto es que el bueno del oficial [2] tuvo que irse a la guerra civil,[3] que ardía en las Provincias Vascongadas, y allí le mató una bala carlista. Juana quedó, pues, semiviuda. Póstuma o no póstuma, tuvo una niña preciosa, a quien dieron en la pila bautismal el mismo nombre que a su madre. El vulgo añadió después al nombre el mismo epíteto, por donde esta niña, que será la principal heroína de nuestra historia, vino a ser apellidada Juanita la Larga.

El epíteto de Larga dado a Juanita no era sólo por herencia, sino que [4] era también por conquista. Juanita, a los diecisiete años, había espigado tanto, que era la moza más alta y más esbelta que había en el lugar. Algo de la sangre belicosa del oficial de caballería se había infundido en ella, y la crianza libre y hombruna que había recibido, había desarrollado su agilidad y sus bríos. Cuando andaba tenía un aire marcial

a par que gracioso; corría como un gamo; tiraba pedradas con tanto tino que mataba los gorriones, y de un brinco se plantaba sobre el lomo del mulo más resabiado o del potro más cerril. Y no a horcajadas, porque esto no lo consentían su decoro y su estética natural e inconsciente, sino sentada, lo cual es más difícil, hacía trotar y galopar a la bestia, espoleándola con los talones o azotándola con el extremo del ronzal o de la jáquima, cuando la tenía y no iba en pelo, sin brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros años de la mocedad de Juanita habían sido dificultosos, porque su madre no había alcanzado aún la extraordinaria reputación de que después gozaba, ni tenía el bienestar y la riqueza de que ya hemos hablado. Juanita no fué nunca a la miga, pero su madre le enseñó a coser y a bordar primorosamente; y el maestro de escuela, que le tomó mucho cariño, le enseñó a leer y a escribir gratis en sus ratos de ocio.

Desde que tuvo nueve años, Juanita fué de grande auxilio a su madre, que hasta mucho más tarde no se dió el lujo de tener una sirvienta. Juanita barría y aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba algunos cuartos y la fachada de la casa, que era la más blanca y la más limpia de la población, y hasta agarraba su cantarillo e iba por agua a la milagrosa fuente del ejido, cuyo caño vertía un chorro tan grueso como el brazo de un hombre robusto, siendo tal la abundancia del agua que con ella se regaban muchísimas huertas y se hacían frondosos, amenos y deleitables los alrededores de Villalegre, contribuyendo no poco a que [5] la villa mereciese este nombre. Todavía esta fuente tenía otro mérito y prestaba otro notable servicio, porque además de un gran pilar en que iban a beber y bebían todas las bestias de carga y de labor y los toros, vacas y bueyes, y además de otro pilar bajo, que solía ser abrevadero del ganado lanar y de cerda, llenaba con sus cristalinas ondas un espacioso albercón cercado de muros que le ocultaban a

la vista de los transeuntes, donde iban las mujeres a lavar la ropa, remangadas las enaguas hasta los muslos y metidas en el agua hasta la rodilla, como por allí es uso, aun en el rigor del invierno. Frondosos y gigantescos álamos negros y pinos y mimbreras circundan la fuente y hacen aquel sitio umbrío y deleitoso. Al pie de los mejores árboles hay poyos hechos de piedra y de barro y cubiertos de losas, en los cuales suelen sentarse los caballeros y las señoras que salen de paseo. Casi todas las tardes se arma allí tertulia y grata conversación, siendo los más constantes el escribano, el boticario, nuestro don Paco y el señor cura, quien, al toque de oraciones, recita el *Angelus Domini,* al que responden todos quitándose el sombrero y santiguándose y persignándose.

V

Juana la Larga, según queda indicado, gracias a su constante actividad, buen orden y economía, en todo lo cual su hija le ayudaba con inteligencia y celo, había mejorado de posición y de fortuna. Tenía una criada muy trabajadora, que barría y fregaba, y bajo la dirección de las señoras guisaba también, dejando a éstas el tiempo libre para ejercer sus lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita era coser y bordar, para lo cual había desplegado aptitud superior a la de su madre.

Juanita no tenía que emplearse en más bajas ocupaciones. Sin embargo, ora fuese[1] por candorosa coquetería, o sea por deseo de lucir la gallardía de su persona, deseo de que no se daba cuenta, ora porque Juanita necesitase del ejercicio corporal y de mostrar y desplegar la energía de su sana naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete años, gustaba de ir por agua a la fuente del ejido, allanándose a veces, a pesar de la desahogada posición de su madre y de ella, a ir al albercón a lavar alguna ropa, cuando la ropa era fina y temía ella, o aparentaba temer, que manos más rudas que las suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir[2] al albercón y a la fuente, más que fatiga era recreo y solaz para Juanita, la cual divertía a las otras muchachas con sus agudos dichos y felices ocurrencias, las hacía reír a casquillo quitado y gozaba de popularidad y favor entre ellas. Era ya Juanita una guapa moza en toda la extensión de la palabra. Las faenas caseras no habían estropeado sus lindas y bien torneadas manos, y ni el sol ni el aire habían bronceado su tez trigueña. Su pelo

negro, con reflejos azules, estaba bien cuidado y limpio. No ponía en él ni aceite de almendras dulces ni blandurilla de ninguna clase, sino agua sola con alguna infusión de hierbas olorosas para lavarle mejor. Le llevaba recogido muy alto, sobre el colodrillo, en trenza que, atada luego, formaba un moño en figura de dos triángulos equiláteros que se tocaban en uno de los vértices.

Como Juanita decía que cabeza loca no quiere toca,[3] casi siempre iba a la fuente sin pañuelo en la cabeza, luciendo así el primor y la pulcritud de su peinado y dejando ver lo bien plantada que estaba [4] la cabeza sobre su airoso cuello, sólo sombreado por algunos ricillos menudos, que se sustraían a la cautividad en que tenía el moño los más largos cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba ver la tersa frente, recta y chiquita, y sobre las sienes tenía grandes rizos sostenidos con horquillas, que llaman por allí *caracoles*, por bajo de los cuales había una suave patillita, que no fijaba ella contra la cara con zaragatona o pepitas de membrillo, como hacen otras muchachas, sino que dejaba flotar libremente en vagas sortijillas o más bien alcayatas donde colgar corazones.

La misma libertad en que se había criado, y el constante ejercicio corporal, ya en útiles faenas, ya en juegos más de muchacho que de niña, habían hecho que Juanita, aunque no tenía la santa ignorancia, ni había vivido con el recogimiento que recomiendan y procuran otras madres celosas, no había pensado todavía en cosas de amor. Era buscada, requebrada y solicitada por no pocos mozos, pero, brava y arisca, sabía despedir huéspedes, imponer respeto y tener a raya a los más atrevidos.

Sólo se le conocía una inclinación que, desde la niñez, persistía en ella con constancia; pero esta inclinación, al menos por su parte, más que de afecto amoroso, tenía trazas de fraternal cariño. Quien le inspiraba, compartiéndole sin duda por menos inocente estilo, era Antoñuelo, el hijo del

maestro herrador, y sobrino del cacique, quien tenía en el lugar muy humilde parentela.

Antoñuelo era un mocetón gentil y robusto, muy simpático, aunque de cortos alcances, y decidido para todo, y singularmente para admirar a Juanita, a quien consideraba y respetaba, sometiendo a ella toda su voluntad, como por virtud de fascinación o de hechizos.

VI

Entregado don Paco a sus constantes y diversos quehaceres; no sólo no había pensado en casarse por segunda vez, sino que nunca había tenido amoríos, o al menos, si alguno había tenido, habían sido con tan maravilloso recato, que nadie se había enterado de ellos en Villalegre, lo cual es una inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel lugar apenas había persona, y menos aún si era de tanta importancia y viso como don Paco, que pudiera hacer o decir cosa alguna que no se supiese. Tenía, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y admirar la belleza femenina, y hacía ya meses que, casi sin reparar en ello y muy involuntariamente, cuando estaba de tertulia con el escribano y el boticario y con otros señores, en los poyos que había junto a la fuente, sus ojos se fijaban con morosa delectación en Juanita la Larga, que aun solía venir a llenar su cántaro y a estar allí de charla con las otras muchachas mientras que le llegaba su turno.

Indudablemente don Paco había empezado a sentir hacia Juanita viva inclinación, que era difícil de dominar; pero se le pasó [1] bastante tiempo sin dar muestra exterior de que la sentía, anhelando acaso ocultársela a sí mismo por razones que él se daba. Fundado en la propia modestia, que le hacía formar un pobre concepto de su persona, hallaba que con sus cincuenta y tres años, treinta y seis más que Juanita, no podía ya enamorar a la muchacha, la cual, o desdeñaría su cariño, o sólo por interés se movería a corresponderle.

La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y no porque en absoluto le repugnase el estar casado, sino porque su

hija, la señora doña Inés, le inspiraba un entrañable cariño, mezclado de terror, y porque ella era tan imperiosa como brava, y sin duda se pondría hecha una furia del Averno [2] si su padre le diese [3] madrastra, sobre todo de tan ruín posición, y si a los siete nietos que ella le había dado, y a los que calculaba que podrían venir todavía, quitase él la esperanza de heredar el majuelo, el olivar y la casa, y de gozar, en vida suya, de no poco de lo que él fuese granjeando con sus variadas artes. Y bien conocía también que su hija era punto menos que omnipotente, porque tenía subyugadas ambas potestades, la temporal y la espiritual.

El padre Anselmo la tenía por una santa y por una doctora, y cuanto ella decía, era para él, sin poderlo remediar, un legítimo corolario de los Evangelios y de las Epístolas. El padre Anselmo sería capaz de excomulgar a quien ella le mandase.[4] Y en lo tocante al brazo secular, era evidentísimo que doña Inés le tenía sujeto a sus caprichos y que aplastaría con todo su peso a quien ella quisiese.

Pesaban tanto en su espíritu estas consideraciones, que, notando que su afición oculta iba creciendo, procuraba o más bien se proponía huir de la vista de Juanita, no pasar por su calle para no verla en el portal o asomada a la ventana; y no ir a la tertulia de los poyetes, bajo los álamos, para no tener que admirarla cuando charlaba con las demás zagalonas o con los mozos en la fuente del ejido, o cuando subía o bajaba gallardamente, con el cántaro apoyado en la cadera, por la cuestecilla que se extiende desde la fuente hasta el lugar.

A pesar de sus prudentes propósitos de retraimiento, una fuerza, al parecer superior a su voluntad, le llevaba a veces a pasar por delante de la casa de Juanita más de lo que era necesario; a ir a la iglesia cuando él sabía que iba ella con su madre, a misa o a sus devociones, y a acudir a la tertulia de los poyetes casi todas las tardes.

Para Juanita, que se había pasado todo el día cosiendo y bordando en casa, era pretexto de solaz o de paseo el ir casi al anochecer a la fuente por agua. Su madre encontraba que, en la posición algo señoril, desahogada y decorosa en que ya imaginaba hallarse, y atendido el desenvolvimiento físico de Juanita, que había llegado a transformarse de muchachuela en una magnífica y real moza, no estaba bien, y era darse poquísimo tono el ir por agua a la fuente como la más plebeya y humilde pelafustana. Pero a Juanita le divertía este ejercicio, y tenía una voluntad indómita. A las observaciones que su madre le hacía daba oídos de mercader; [5] acariciaba a su madre para vencer su oposición y disipar su disgusto, y seguía yendo a la fuente a pesar de todas las observaciones.

VII

Una tarde del mes de mayo Juanita se entretuvo en la fuente en larga y alegre conversación con otras muchachas. Ya anochecido, subía con su cántaro lleno por la cuesta, que en aquel momento estaba sola.

Aquel día don Paco había estado haciendo esfuerzos, o como si dijéramos, gimnasia con su voluntad para no ir a la tertulia y ver a Juanita. La lucha entre su voluntad razonable y su inclinación había durado bastante. Al fin, la voluntad sometida llevó, aunque tarde, a la tertulia de los poyetes a toda la persona de don Paco.

La pícara casualidad hizo que, al bajar don Paco, subiese Juanita, según hemos dicho. Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las estrellas, si resplandecían en el éter infinito, vertían muy débil luz sobre la tierra. Acrecentaba la obscuridad, en el punto en que ambos se encontraron, algunos frondosos árboles que allí había y el alto vallado de zarzamoras y de otros arbustos que se extendía a un lado y a otro por casi todo el camino.

Juanita era muy distraída e iba además pensando en sus travesuras de muchacha. Don Paco era también distraído. Él mismo no sabía en qué estaba pensando. Era, además, algo corto de vista. Lo cierto es que no repararon uno en otro al venir en opuestas direcciones, ni oyeron el ruido de los pasos. Chocaron, pues, y se dieron un buen empellón.

—Caramba, hombre—dijo Juanita—mire usted por donde va y no camine a ciegas; por poco me tira el cántaro.[1]

Don Paco, que conoció a Juanita por la voz, contestó con mucha dulzura:

—¡Perdona, hija mía! ¿Te he hecho daño?

Ella, que también conoció a don Paco en seguida, replicó riendo:

—¿Qué daño me ha de haber hecho usted? Pues qué, ¿soy yo acaso de alfeñique?

—No, hija. Bien sólida y firme me pareces. Si en algo eres de alfeñique, no es por lo quebradiza, sino por lo dulce.

—Entonces seré turrón de Alicante,[2] dulce pero duro.

—Y vaya si[3] me ha parecido duro.

—Si advirtió usted su dureza hablará[4] sólo de su dulzura por adivinanza.

—Pues qué, ¿no podría yo probarla?

—Ya está usted viejo, don Paco, y no podría meterle el diente.

—Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los dientes tan cabales y tan fuertes, que, si se tratase de mordiscos, hasta en una piedra los daría. Pero yo no quiero emplear contigo sino más blandas y amorosas demostraciones.

—¡Ea, quite usted allá, señor don Paco! ¿Qué demostraciones ha de hacer usted, si puede ser mi abuelo?

Y como don Paco seguía plantado delante, atajándole el camino, Juanita continuó:

—Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. ¿Qué dirá la gente si le ve y le oye hablar aquí y requebrar en la obscuridad a una mocita? Capaz será de decir que ha perdido usted la chaveta y que ya no sirve para secretario del Ayuntamiento y consejero de don Andrés.

Don Paco se apartó entonces y dejó pasar a Juanita, pero en vez de dirigirse hacia la fuente, se volvió, siguiéndola, hacia el lugar.

—¿Qué hace usted, señor? ¿Por qué no va a su tertulia? Todavía están en los poyetes el señor cura, el boticario y el escribano. Váyase usted a hablar con ellos.

—Ya es tarde, pronto se volverán y desisto de ir hasta allí. Prefiero volverme charlando contigo.

—¿Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino tonterías. No he leído los libros y papeles que usted lee, y como no le hable de los guisos que mi madre hace o de mis bordados y costuras, no sé de qué hablar a su merced.

—Háblame de lo que hablas a Antoñuelo cuando estás con él de palique.

—Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy o no estoy a veces de palique con Antoñuelo. Lo que sé es que yo no puedo decir a su merced las cosas que a él le digo.

—¿Y qué le dices?

—Pues no quiere usted saber poco. Ni el padre Anselmo, que es mi confesor, pregunta tanto.

—Algo de muy interesante y misterioso tendrá lo que dices a Antoñuelo, cuando ni al padre Anselmo se lo confiesas.

—No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se lo confesaría. Y no se lo cuento tampoco, porque a él no le importa nada, y a usted debe importarle menos que a él.

A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, habían ya subido la cuesta y se hallaban en el altozano, a la entrada del lugar, donde están la iglesia parroquial y las primeras casas.

—Déjeme su merced ahora—dijo Juanita,—y no venga, con perjuicio de su autoridad, acompañando a una chicuela que lleva un cántaro. ¡Pues no se enojaría poco la señora doña Inés, que tiene tantos humos, si viese a su señor padre sirviendo de escolta, no a una princesa como ella, sino a una pobrecita trabajadora!

—¿Qué había de decir? [5] Diría que yo te estaba encomendando algún trabajo.

—No es esta hora ni ocasión para eso. Y por otra parte, no es a mí, sino a mi madre, a quien los trabajos se encargan. Acuda usted a ella si algo quiere encargar.

Y diciendo esto, apresuró el paso, hizo a don Paco un gesto imperativo, marcándole la calle por donde debía irse, y ella se fué por otra que formaba ángulo recto con la que don Paco debía seguir.

VIII

Mucho caviló don Paco sobre aquel diálogo, midiendo e interpretando las palabras de Juanita. Le había llamado abuelo, pero con amable risa. Todos los hombres, abuelos y nietos, solemos prometérnoslas felices[1] y casi siempre nos inclinamos a dar la más favorable interpretación a cuanto dicen las mujeres que pretendemos. No se podía dudar, por ser cuestión de una ciencia tan exacta como la aritmética, que él hubiera podido ser el abuelo de Juanita. Don Paco hacía este cálculo.

—Yo tengo cincuenta y tres años. De diecisiete a cincuenta y tres van treinta y seis; a los diecinueve años bien pude yo haber tenido una hija, y esta hija bien pudo haberse casado y tener a Juanita a los diecisiete.

Después sumaba don Paco.

—Diecinueve más diecisiete, más otros diecisiete que tiene Juanita ahora, son cincuenta y tres, que es mi edad: luego, muy descansadamente, pudiera yo ser el abuelo de esa pícara muchacha.

A las últimas palabras de Juanita dió don Paco una interpretación lisonjera, pero acaso más comprometida de lo que él deseaba. Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le encargase la obra de costura que ella debía hacer, ¿no estaba claro que Juanita se mostraba propicia a entrar en cierto género de relaciones, aunque no a hurto, sino a sabiendas y con beneplácito de la autoridad materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose prendado de Juanita, se allanaba a pasar por todo; pero se propuso, como hombre prudente, no aventurarse más de lo necesario y no soltar prenda por lo pronto.

A que él entrase en relaciones serias con Juanita y conducentes a la *buena fin,* se oponían dos consideraciones: era la primera la excesiva, sospechosa e íntima familiaridad que tenía Juanita con Antoñuelo, el hijo del herrador; y era la segunda la casi seguridad del furioso enojo de doña Inés cuando llegase a saber que él tenía un compromiso serio con Juanita. Doña Inés inspiraba a su padre terror pánico y siempre trataba de huir de su enojo como de una espada desnuda. Su decidida afición a la muchacha saltaba, no obstante, por cima de los obstáculos, como un corcel generoso salta la valla que se le ha puesto para atajar su carrera.

En resolución, combatido don Paco [2] por harto contrarios sentimientos, aunque se propuso no desistir de la empresa que había formado de manera muy vaga, se propuso también proceder con la mayor cautela y ser lo más ladino que pudiese aunque en estos negocios no le sucedía como en los negocios del municipio, y el ser ladino no era su fuerte.

Así discurriendo, pasó don Paco revista a su ropa blanca. Vió que sólo tenía media docena de camisas bastante estropeadas y con muchos zurcidos. Y como esto era muy poco para él, persona de extremado aseo, que ¡cosa rara en un pequeño lugar! se ponía ropa limpia tres veces a la semana, decidió que estaba justificadísimo el mandar que le hicieran media docena de camisas nuevas, que le hacían muchísima falta. ¿Y quién había de hacerlas mejor que Juanita, que era la costurera más hábil de Villalegre? ¿Y quién había de cortarlas mejor que su madre?

Al día siguiente, decidido ya don Paco, acudió muy de mañana a casa de Juana la Larga y le mandó hacer seis hermosas camisas de madapolán con puños y pechera de hilo, ajustándolas a treinta reales cada una. Para ganarse la voluntad y excitar el celo de ambas Juanas, les llevó don Paco, envuelto en un pañuelo, y sin que los profanos viesen lo que llevaba, un cestillo lleno de fresas, fruta muy rara en el

lugar; y para mayor esplendidez, sacó además del bolsillo del holgado chaquetón que solía vestir de diario, nada menos que tres bollos del exquisito chocolate, que solía hacer doña Inés en su casa, y del cual había regalado a su padre una docena de bollos de a cuatro onzas cada uno.

Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la obsequiasen, aceptó el presente con gratitud y complacencia, pero como no era larga solamente de cuerpo, sino que lo era también de previsión, y si vale decirlo así, de olfato mental, al punto olió y caló las intenciones que don Paco traía y sobre las cuales había ya sospechado algo.

IX

Reza el refrán que honra y provecho no caben en un saco; pero Juana la Larga, sobre ser honrada, rayando su honradez en austeridad para que se borrase la mala impresión de sus deslices juveniles, era además una matrona llena de discreción y de juicio, y sabía que el mencionado refrán se equivoca muy a menudo. Para ella, en el caso que se le acababa de presentar, en vez de no caber en un saco, el provecho no podía ser sin la honra, y la honra tenía que producir naturalmente el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponía a dar al traste con su reputación y a ser el blanco de las más feroces murmuraciones y a perder para siempre la esperanza de hallar un buen marido. Y todo ello por unas cuantas chucherías y regalillos de mala muerte. Mientras que si Juanita acertaba a ser rígida sin disgustar y ahuyentar al pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor favor de importancia antes de que el cura diese en la iglesia el pasaporte para los favores, convirtiéndolos en actos de deber y cargas de justicia, harto posible era que don Paco se emberrenchinase hasta tal punto, que entrase por el aro [1] rompiendo todo el tejido de dificultades que al aro pusiesen doña Inés y otras personas, y elevando a Juanita a ser legítimamente la señora del personaje más importante del lugar después de don Andrés Rubio, el cacique.

Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable destreza y desarrollando la cinta que estaba enrollada en una carretilla, tomó Juana a don Paco las medidas convenientes. Estuvo con él más dulce que una arropía y, aunque

le dijo que no tenía que venir a su casa para probarse la primera camisa, porque cuando estuviese medio hecha o hilvanada se la enviaría para la prueba, le convidó a que algunas noches, de nueve a once,[2] cuando no tuviese nada mejor que hacer, viniese, si quería, un rato de tertulia a su casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse temprano, y aunque estaban casi siempre solas, velaban hasta las doce. Juanita cosía o bordaba; pero como esto se hace con las manos, su lengua quedaba expedita y charlaba más que una cotorra.

—Yo—añadía Juana la Larga—no coso ni bordo de noche porque tengo perdida la vista, y así es que estoy mano sobre mano o paso las cuentas de mi rosario y rezo. Si alguna vez está usted de humor, podemos echar juntos cuatro o cinco manos de tute, que yo sé que a usted le agrada. A mí me agrada también, pero mi mala suerte y mis cortos medios no me permiten jugarle más que a real cada juego. Y aun así si le da a una muy mal, bien puede perder veinte o treinta reales en una noche, como quien no quiere la cosa.[3]

Ya se comprende que don Paco aceptó el convite y fué de tertulia a casa de Juana: al principio de vez en cuando; al cabo de poco tiempo, todas las noches. Casi siempre jugaba al tute y perdía. Sus pérdidas podían evaluarse, una noche con otra, en una peseta diaria. Todo, no obstante, lo daba don Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco quedó muy satisfecho. En la vida se había puesto otras que mejor le sentasen.

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya estuviesen jugando al tute, Juanita rara vez suspendía su costura o su bordado; pero, sin suspenderlos, solía tomar parte en la conversación del modo más agradable. Nadie venía a interrumpir esta tertulia de los tres, salvo Antoñuelo, que escamaba mucho a don Paco y le llenaba de sobresalto y mal humor. Crecía

éste de punto, porque, mientras que don Paco estaba jugando al tute y Juana le acusaba las cuarenta,[4] Antoñuelo se sentaba muy cerca de Juanita, en el otro extremo de la sala donde ella cosía, y ambos cuchicheaban con mucha animación y en voz tan baja, que don Paco no podía pescar ni palabra de lo que decían. Con esto se ponía como sobre ascuas y muy alborotado y triste, sin que para ocultarlo le valiese el disimulo. Viniese o no viniese Antoñuelo a la tertulia, Juana la Larga estaba siempre presente. Don Paco no hallaba modo de hablar a solas con Juanita, ni de abandonar a la madre e imitar a Antoñuelo, enredándose en cuchicheos con la hija. Alguna vez que lo intentó, hablando bajo a Juanita, ésta le contestó alto, haciendo la conversación general y despojándola de todo misterio. Bien hubiera querido don Paco, cuando Antoñuelo venía, rodear las cosas de suerte que le obligase a entretener a la madre, hablando o jugando al tute con ella; pero Antoñuelo aseguraba que no sabía jugar al tute y daba a entender que nada tenía que decir a Juana.

Con frecuencia salía don Paco tan cargado de esta tertulia que se proponía y casi resolvía no volver a ella, o al menos ir poco a poco retirándose. Pero ya había tomado la maldita costumbre de ir, y todas las noches, si lo retardaba algo, empezaban al toque de ánimas a hormiguearle y bullirle los pies, y ellos mismos, pronunciándose y rebelándose contra su voluntad, le llevaban a escape y como por encanto en casa de ambas Juanas.

X

Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el resto de la población, las constantes visitas nocturnas de don Paco; pero como Antoñuelo solía ir también, y entre don Paco y Juanita había tan grande desproporción de edad, la gente murmuradora lo explicó todo suponiendo que Antoñuelo era novio de Juanita y que don Paco tenía o trataba de tener relaciones amorosas con la madre. Cuando veía la gente que Antoñuelo y don Paco iban a las nueve a la casa y permanecían allí hasta cerca de las doce, no juzgaba aquella tertulia tan inocente como era en realidad y la calificaba de amor por partida doble.[1]

Las bromas que sobre ello dieron a don Paco algunos de sus amigos le soliviantaron bastante. Así es que, excitado, si bien no tenía derecho para pedir explicaciones, con más o menos disimulados rodeos, y cuando Antoñuelo no estaba presente, se atrevió a pedirlas y a indagar por qué venía Antoñuelo con tanta frecuencia y de qué trataba con Juanita en sus largos apartes y cuchicheos. Ambas Juanas, sin alterarse en lo más mínimo y como la cosa más natural y sencilla, lo explicaban todo, afirmando que Juanita y Antoñuelo eran exactamente de la misma edad, se habían criado juntos desde que estaban en pañales y podían considerarse como hermanos.

Añadían ambas que Antoñuelo era travieso, y muy tronera, que daba a su padre grandes desazones, que de él podían temerse mayores males aún, y que a Juanita ni remotamente le convenía para novio, pero que ella no acertaba a prescindir del cariño [2] fraternal que le tenía, ni a prohibirle que viniese a verla, ni a dejar de darle buenos consejos y amonestaciones, los cuales eran el asunto de los cuchicheos.

Don Paco aparentaba aquietarse al oír tal explicación, pero en realidad no se aquietaba; y mostrando el verdadero interés que el buen nombre de Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque todo fuese moral e inocentísimo, convenía, a fin de evitar el qué dirán,[3] no recibir a Antoñuelo con tanta frecuencia.

Los sermones que predicaba don Paco, más que morales, conducentes a conservar el decoro de Juanita, no se puede decir que fueron predicados en desierto. Poco a poco dejaron de menudear las visitas de Antoñuelo; sus cuchicheos con Juanita se acortaron, y al fin cuchicheos y visitas vinieron a ser raros. Esto dió ánimo a don Paco. Creyó notar que se prestaba dócil oído a sus cariñosas reprimendas, y se atrevió a predicar también sobre otro punto.

En extremo gustaba él de ver a Juanita charlar en la fuente o subir la cuesta con el cantarillo en la cadera o con ropa ya lavada sobre la gentil cabeza, más airosa y gallarda que una ninfa del verde bosque, y más majestuosa que la propia princesa Nausicaá,[4] que también lavaba la ropa cuando, sin desconcharse ni echar las ínfulas por el suelo, solían hacerlo las princesas, allá en los siglos de oro. En el espíritu de don Paco pudo,[5] sin embargo, más que el deleite de ver a Juanita en la fuente o volviendo del albercón, la idea de que, estando ya muy remotos los siglos de oro, no era posible imitar a la princesa Nausicaá sin rebajarse o avillanarse demasiado; y así, aconsejó y amonestó tantas veces y con tan discretas razones a Juanita para que no fuese a la fuente, apoyándole siempre la madre de ella, que Juanita cedió al cabo y dejó de ir a la fuente y al albercón, retrayéndose además de otros varios ejercicios y faenas que no son propios de una señorita.

XI

Doña Inés López de Roldán distaba mucho de ser una lugareña vulgar y adocenada. Era, por el contrario, distinguidísima; y, en su tanto los méritos mirados, o sea guardando la debida proporción, pudiéramos calificarla de una princesa de Lieven o de una madame Récamier [1] aldeana. Su vida no pasaba ociosa sino empleada en obras casi siempre buenas y en fructuosos afanes. Su caridad para con [2] los pobres era muy elogiada, ayudándola en este ejercicio el señor cura y el señor don Andrés Rubio. En las horas que le dejaban libres los afanes y cuidados de la casa y aun de la administración de la hacienda, de la que suavemente había despojado a su marido, por no considerarle capaz, doña Inés solía ocuparse en lecturas que adornaban y levantaban su espíritu. Rara vez perdía su tiempo en leer novelas, condenándolas por insípidas o inmorales y libidinosas. De la poesía no era muy partidaria tampoco, pero, en cambio, doña Inés leía historia de España y de otros países, y sobre todo muchos libros de devoción. El cura la admiraba tanto, al oírla hablar de teología, que mentalmente adornaba sus espaldas con la muceta y su cabeza con el bonete y la borla.

Era tan grande la actividad de doña Inés, que a pesar de tan varias ocupaciones, aun le quedaba tiempo para satisfacer su anhelo de enterarse a fondo de la historia contemporánea y local, que tenía para ella más atractivos que la historia universal o de épocas y países remotos. Para conocer bien esta historia contemporánea y local y ejercer sobre los hechos la más severa crítica, se valía doña Inés de diferentes medios, siendo el más importante una criada antigua, que hacía

recados, que entraba y salía por todas partes y que se llamaba Crispina, émula en su favor y privanza de Serafina, la doncella.

No tardó, por consiguiente, doña Inés en tener noticia de las aficiones de su padre y de sus visitas o tertulia en casa de ambas Juanas. Muchísimo la molestó esta grosera bellaquería, que tan duramente la apellidaba; pero disimuló y se reportó durante muchos días, sin decir nada a su padre. Pero aunque doña Inés no dijo por lo pronto nada a don Paco, se la tenía guardada,[3] y seguía observando [4] y averiguando por medio de Crispina, en la creencia de que era a Juana y no a Juanita a quien su padre pretendía o cortejaba.

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de doña Inés, porque no podía entrar en su cabeza que su padre intentase jamás contraer segundas nupcias con Juana la Larga. Así es que lo que censuraba en éste muy ásperamente era la inmoralidad y el escándalo de unas relaciones amorosas contraídas por hombre que tenía más de medio siglo y que iba a ser pronto por octava vez abuelo. Le dolía asimismo que su padre gastase tanto en obsequiar a Juana la Larga, suponiendo, según las noticias que le trajo Crispina, que gastaba mucho más de lo que gastaba.

—¿Conque juega al tute con ella?

—Sí, señora—contestaba Crispina.—Y ya por echarla de fino, ya porque está embobado y embelesado mirando a Juana con ojos de carnero a medio morir y sin atender al juego, lo cierto es que Juana le pela, ganándole diez o doce reales cada noche. Además los regalos de don Paco llueven sin descampar sobre aquella casa; ya envía un pavo, ya una docena de morcillas, ya fruta, ya parte del chocolate que le regala su merced, hecho por el hombre que viene expresamente desde Córdoba a hacerle en esta casa.

Lo de que[5] don Paco hubiese regalado también parte de su chocolate irritó ferozmente a doña Inés: lo consideró una verdadera profanación y casi le hizo perder los estribos; pero al fin logró reportarse. Su moderación y sus cuidados no fueron inútiles.

El 29 de junio, día de San Pedro apóstol, doña Inés dió a luz a un hermoso niño. La madre y el señor Roldán decidieron que había de llamarse Pedro, en honor del príncipe de los apóstoles en cuyo día había nacido y del que eran muy devotos. El señor don Andrés Rubio prometió tener al infante en sus brazos en la pila bautismal. Y como el infante fuese[6] robustísimo, y el médico asegurase que no corría peligro su vida, retardaron su bautismo hasta mediados del mes de julio, así porque ya estaría levantada la señora doña Inés y podría asistir a las fiestas que se hiciesen, como porque para entonces se realizaría la anunciada visita del señor obispo, el cual, a más de confirmar a todos los muchachos que no lo estuviesen, les haría la honra de bautizar al futuro Periquito.

El obispo sería hospedado en casa de los señores de Roldán los tres o cuatro días que estuviese en Villalegre. Doña Inés, por lo tanto, pensando en los preparativos y en todos los medios que había de emplear para hacer con lucimiento recepción tan honrosa, perseveró en refrenar su ira contra Juana la Larga, a quien imaginaba seductora de su padre. Y disimulando el odio que le había tomado, no quiso dejar de valerse de ella en ocasión de tanto empeño. Y como tampoco había por allí mujer más dispuesta para preparar y dirigir los festines, con tiempo comprometió a Juana a fin de que, desde dos días antes de la llegada del obispo, se viniese[7] a su casa, sin volver a la casa propia sino para dormir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana prometió hacerlo así y lo cumplió muy gustosa.

XII

La víspera de la llegada del obispo, que fué el 15 de julio, víspera también de la Virgen del Carmen, Juana había trabajado ya mucho, sudando el quilo para condimentar los manjares y las golosinas, y hasta para disponer el aparato y la magnificencia que habían de desplegarse en la recepción y en el hospedaje de su señoría ilustrísima, y en el refresco y ambigú que había de darse en aquella casa a todo lo más granado [1] e ilustre de la villa, después de terminadas [2] las cristianas ceremonias de la confirmación y del bautismo. En ella, doña Inés iba a dar al señor obispo más trabajo que nadie, pues tenía siete chiquillos no confirmados aún, y uno todavía *moro*, como apellidan en Andalucía a todo ser humano antes de recibir el agua sacramental que le trae al gremio de la Iglesia.

La noche del 15 de julio hacía muchísimo calor. A eso de las nueve,[3] don Paco, según costumbre, se fué de tertulia a casa de Juana la Larga; pero Juana seguía trabajando aún en la de los señores [4] de Roldán, y Juanita estaba sola con la criada, tomando el fresco en la reja de su sala baja. La vió don Paco, y llegó a hablarle antes de dirigirse a la puerta. Juanita, después de los saludos de costumbre, dijo a don Paco, que pretendía que le abriese:

—Mi madre no ha vuelto aún. No sé cuándo volverá. Estando yo sola no me atrevo a abrir a usted la puerta y a dejarle entrar. La gente murmura ya contra nosotros, y murmuraría mil veces más si yo tal cosa hiciera. Váyase usted, pues, y perdóneme que no le reciba.

Ninguna objeción acertó a poner don Paco, convencido de lo puesta en razón que estaba Juanita.[5] Solamente le dijo:

—Ya que no me recibes, no te vayas de la reja y habla conmigo un rato. Aunque la gente nos vea, ¿qué podrán decir?

—Podrán decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo; y si llega a oídos de su hija de usted, mi señora doña Inés López de Roldán y otras hierbas, que usted y yo estamos aquí pelando la pava, será capaz de venir, aunque se halla delicada y convaleciente, y nos pelará [6] o nos desollará a ambos, ya que no envíe por aquí al señor cura acompañado del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua bendita, no para que nos case, sino para que nos rocíe y refresque con ella, sacándonos los demonios del cuerpo.

—Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan fiero el león como le pintan. Y si tú gustases un poquito de mí, y mi conversación te divirtiese en vez de fastidiarte, no tendrías tanto miedo de la maledicencia, ni de los furores de mi hija, ni de los exorcismos del cura.

—¿Y de dónde saca usted que yo no guste [7] de tener con usted un rato de palique? Pocas cosas encuentro yo más divertidas que la conversación de usted, y además siempre aprendo algo y gano oyéndole hablar. Yo soy ignorante, casi cerril; pero, si el amor propio no me engaña, me parece que no soy tonta. Comprendo, pues, y aprecio el agrado y el valor que tienen sus palabras.

—Entonces, ¿cómo es que no me quieres?

—Entendámonos.[8] ¿De qué suerte de quereres se trata?

—De amor.

—Ya ésa es harina de otro costal. Si el amor es como el que tiene el padre Anselmo a su breviario, como el que tiene doña Inés a sus libros devotos, o como el que tiene usted a las leyes o a los reglamentos que estudia, mi amor es evidente y yo le quiero a usted como ustedes quieren a esos libros. No menos que ustedes se deleitan en leerlos me deleito yo en oír a usted cuando habla.

NORTHWEST MISSOURI
STATE COLLEGE LIBRARY

—Pero, traidora Juanita, tú me lisonjeas y me matas a la vez. Yo no quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro a ser tu libro, sino tu novio.

—Jesús, María y José.[9] ¿Está usted loco, don Paco? ¿En qué vendría a parar, qué fin que no fuera desastroso podría tener ese noviazgo? ¿No le tiemblan a usted las carnes al figurarse la estrepitosa cencerrada que nos darían si nos casáramos? Y si el noviazgo no terminase en casamiento, ¿dónde iría yo a ocultar mi vergüenza, arrojada de este pueblo por seductora de señores ancianos?

Lo de la ancianidad,[10] tantas veces repetido, ofendió mucho a don Paco en aquella ocasión, y muy picado, y con tono desabrido, exclamó haciendo demostración de retirarse:

—Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expongas a ellos por mi culpa. Adiós, Juanita.

—Deténgase usted, don Paco: no se vaya usted enojado contra mí. ¿No conoce usted muy a las claras que yo le quiero de corazón y que mi mayor placer es verle y hablarle? Como soy franca y leal, procuro no retener a usted con esperanzas vanas. Mucho me pesaría de que usted me acusase un día de que yo le engañaba. Por esto digo a usted que de amor no le quiero y me parece que no le querré nunca. Pero lo que es por la amistad, debe usted contar conmigo hasta la pared de enfrente.[11] ¿Por qué no se contenta con esta amistad? ¿Por qué me pide usted lo que no puedo ni debo darle? No sería flojo el alboroto que se armaría en el pueblo si usted y yo fuésemos novios y si el noviazgo se supiese.

Don Paco se atrevió a decir entonces en mala hora y con poco acierto:

—¿Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?

—Y usted ¿por quién me toma para insinuar ese sigilo, dado que sea posible? Sólo se oculta lo poco decente, y por

lo tanto, yo no he de ocultar nada aunque pueda. Si me decidiese yo a ser novia de usted sería por considerarlo bueno y honrado, y en vez de ocultarlo como fea mancha, lo pregonaría y lo dejaría ver a todos con más orgullo que si enseñase una joya, jactándome de ello, en vez de andar con tapujos. Ya sabe usted mi modo de pensar. Nada más tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, váyase usted y déjeme tranquila. Malo es siempre dar que hablar; pero dar que hablar sin motivo, es malo y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acertó a responder a Juanita con ninguna frase concertada y se fué, despidiéndose de ella, resignado y triste.

XIII

Pasaron días y vino el obispo como se esperaba. Su señoría ilustrísima bautizó a los niños *moros* que aguardaban su venida como los padres del Limbo el santo advenimiento,[1] y confirmó a los no confirmados, que se contaban a centenares, entre ellos no pocos harto talludos. Doña Inés se lució dando hospedaje al señor obispo, y éste se fué del lugar muy maravillado y gozoso de la magnificencia y primor con que allí se vivía.

Libre ya doña Inés de tanta extraordinaria faena, se consagró con mayor atención al estudio de la historia contemporánea, y al cabo, auxiliada por los datos que le suministraba Crispina, y valiéndose de su rara sagacidad, vino a comprender que no era a la madre, sino a la hija, a quien cortejaba don Paco. Su furor fué entonces muy grande, pero por lo mismo se calló aún y no atormentó a su padre con insinuaciones ni con bromas. El asunto no se prestaba a bromas ni a medios términos. La ira de doña Inés había de estallar y de manifestarse de una manera más seria, cuando estuviese completamente convencida de la locura de su padre, pues de tal la calificaba.

Don Paco, entretanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuración, se sentía más enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacía doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazón, como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga que le lastima y en el que preve la causa de su muerte.

Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapeaba, donosa o duramente, a cuantos mozos la pretendían, y lo que es Antoñuelo iba ya con menos frecuencia a casa de Juanita. Según en el lugar se sonaba, andaba él muy extraviado frecuentando las tabernas en harto malas compañías, y pasando muchas noches en francachelas y jaranas. Don Paco no tenía, pues, rivales. Parecía completamente dueño del campo; pero el campo estaba tan bien atrincherado, que don Paco no lograba entrar en él y se quedaba fuera como los otros. No desistió por eso de ir por la noche en casa [2] de ambas Juanas, aunque no de diario.

Se pasaron algunos días y llegaron los últimos del mes de julio. Hacía un calor insufrible. Durante el día los pajaritos se asaban en el aire cuando no hallaban sombra en que guarecerse. Durante la noche, refrescaba bastante. Ambas Juanas no recibían a don Paco en la sala, sino en el patio, donde se gozaba de mucha frescura y olía a los dompedros, que daban su más rico olor por la noche; a la albahaca y a la hierbaluisa, que había en no pocos arriates y macetas, y a los jazmines y a las rosas de enredadera, que en Andalucía llaman de *pitiminí*, y que trepaban por las paredes y formaban verde cortina, enredándose a las rejas de las ventanas, en los cuartos del primer piso, donde dormían Juanita y su madre.

Una noche en que estaban aquellas señoras muy familiares, conversables y benignas con don Paco, se atrevió éste a ofrecer algo que pensaba en ofrecer tiempo hacía, sin acabar de decidirse por temor de que no aceptasen su obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:

—De hoy en ocho días, el 4 de agosto, habrá grandes fiestas en este pueblo. Habrá procesión, feria, velada, función de iglesia y sermón, que predicará el padre Anselmo, contando y celebrando la vida y milagros del glorioso Santo Domingo de Guzmán,[3] nuestro patrono y abogado en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda, flexible y rica, por

el estilo de la de estos mantones [4] que llaman de espumilla o de Manila. Carece de bordados y es de color verde obscuro. Me la envió meses ha [5] de regalo mi sobrino Jacintico, que está en Filipinas [6] empleado en Hacienda. Tiempo hay todavía de hacer con esta tela un precioso vestido de mujer. ¿Y quién le llevaría con más garbo y lucimiento que Juanita, si aceptase mi presente? La tela es pintiparada para hacer el traje, y si ustedes quieren darse prisa, aun tienen tiempo de sobra.

Madre e hija dieron mil gracias a don Paco por su buena intención, mostrando repugnancia en aceptar por el qué dirán [7] y sosteniendo que cuando viesen a Juanita con traje tan lujoso todo el lugar se alborotaría, adivinaría que la seda era regalo de don Paco y él y ellas darían una estruendosa campanada.

Nada contestó don Paco a tan juiciosos razonamientos; pero hizo algo más elocuente y persuasivo. Tomó de una silla un paquete que había traído recatadamente envuelto en un pañuelo, y desdoblándole mostró la tela a la luz del velón. Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de divina. Los ojos y el alma se les iban en pos de la tela. En suma, no pudieron resistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mostrarse más difícil y Juanita tuvo que ceder y que aceptar antes que ella.

No bien se fué don Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su madre:

—Yo no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que más me agrada en ella es su flexibilidad, porque no tiene tiesura como otras sedas. Se ceñirá muy bien al cuerpo y se podrá dar mucho vuelo a las faldas, que formarán pliegues muy graciosos. Vamos . . . he caído en la tentación. ¿Qué no van a murmurar y a morder las envidiosas cuando me vean tan peripuesta y tan guapa ir a la función de iglesia el día de Santo Domingo? Porque tú, mamá, irás con tu man-

tilla de tul bordado, y me prestarás o me regalarás la otra que tienes de madroños, que me está como pintada. Varias veces la he sacado del fondo del arca y me la he probado, mirándome al espejo. Pecho al agua y preparémonos para la lucha. ¿Qué podrán decir de mí? ¿Que don Paco me viste? Pues yo voy a vestir a don Paco . . . y patas. Su levita, aunque no se la pone más que diez o doce veces al año, está ya desvergonzada de puro raída.[8] Sin chistar, con mucho sigilo, vamos tú y yo a hacerle una levita nueva, según el último figurín de *La Moda Elegante e Ilustrada* que recibiste de Madrid el otro día. Como tú tienes las medidas de don Paco y eres muy hábil, la levita, sin probársela ni nada, le caerá muy bien, y ya verás con qué majestad y con qué chiste la luce en la procesión, cuando marche en ella entre los demás señores del Ayuntamiento. Así no seré yo sola, sino él también quien estrene prenda en tan solemne día.

—Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino echarle leña para que arda más. Si han de murmurar como uno al verte con el vestido nuevo, murmurarán como dos al ver con levita nueva a don Paco.

—Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la levita, además de la satisfacción que me cause el obsequiar a don Paco, es que nadie me acuse, y sobre todo que no me acuse yo misma de tener el vestido sin dar en pago algo equivalente.

Decididas así las cosas, al otro día se compró el paño. Juana cortó con segura destreza la levita y el traje de mujer, y madre e hija y dos oficialas trabajaron con tal ahinco, que el 3 de agosto, víspera del día del santo, levita y vestido de mujer estaban terminados.

XIV

Cuando aquella noche vino don Paco de tertulia le dieron la sorpresa de enseñarle la levita. Él casi se enojó, y hasta se le saltaron las lágrimas de puro agradecido.[1] En el patio mismo se probó la levita; le hicieron dar con ella cuatro o cinco paseos, y ambas mujeres encontraron que con la levita estaba don Paco muy airoso; y eso que no se veía todo el efecto porque no había traído la gabina, sino el hongo, como de costumbre, y la levita y el hongo no armonizan bien.

Animados ya los tres y de buen humor, dijo don Paco:

—No comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad y están tan retraídas. La plaza, esta noche, estará animadísima. Todo el mundo habrá acudido a la verbena[2] y a ver los fuegos, que dicen que serán magníficos. Empezarán en punto de las once, y como habrá muchos cohetes y dos o tres soles o ruedas, y a lo último un gran castillo, que terminará con un espantoso trueno gordo, durará la fiesta hasta después de media noche. La gente quiere que el trueno gordo estalle en el momento mismo que empiece el día del santo, y espera que el santo le oiga desde el cielo y se alegre de que sus patrocinados le saluden y feliciten. ¿Por qué no se animan ustedes y van a gozar de todo esto? Iremos juntos. Yo las acompañaré.

—Bien quisiera yo ir—contestó Juana,—pero temo que nos pongan como chupa de dómine cuando nos vean reunidos.

—Pues mira, mamá, deja que nos pongan como les dé la gana; a mí me sale de adentro el ir,[3] y no quiero andar con repulgos. Vamos allá, y arda Troya. Como estamos, vamos

bien; sin nada en la cabeza; no tenemos más que echar a andar.

Sin hacer más reparos, los tres se fueron en seguida a la velada y feria que había en la plaza, la cual, con los muchos farolillos y candilejas que la iluminaban, parecía un ascua de oro; y por el bullicio y por la muchedumbre de gente, que casi la llenaba, era un hormiguero de seres humanos. En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las casas, las personas de más edad y fuste estaban sentadas en sillas. Las jóvenes se paseaban o se paraban a contemplar las tiendas de mercaderes ambulantes que se extendían por la plaza y por dos o tres calles de las que en la plaza desembocan.

Las tiendas a las que se agolpaba más gente eran las de juguetes y muñecos. Apenas había chicuelo que no fuese obsequiado [4] por sus padres o por los amigos de sus padres con un pito, con una trompeta o con un tambor. Y como casi todos desplegaban en seguida su capacidad musical en los instrumentos que les habían mercado, el aire resonaba con marcial y alegre, aunque algo discordante armonía. Ni faltaban en las tiendas de muñecos trompas marinas, siempretiesos, sables y fusiles de madera y de latón, y especialmente Santos Domingos de diversos tamaños, todos de barro cocido y pintado de vivísimos colores. Estas imágenes eran las que más se vendían, porque el santo inspiraba en el pueblo devoción fervorosa.

El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito de más de quince buñolerías donde gitanas viejas y mozas freían y despachaban de continuo esponjados buñuelos, que unas personas se comían allí mismo con aguardiente o con chocolate, y otras se los llevaban a su casa ensartados todos en un largo, flexible y verde junco.

Ni faltaban allí tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los que más atraían la atención de los chicuelos eran

los de almecinas, ya que, además del gusto de comérselas, proporcionaban la diversión de ejercitar la puntería tirando al blanco. Cada muchacho que compraba almecinas, compraba también un canuto de caña, cerbatana por donde, después de haberse comido la poca y negra carne de la fruta, disparaba soplando el huesecillo redondo y duro. Estos proyectiles corrían silbando por el aire como las balas en una reñida batalla, salvo que eran mucho más inocentes, pues apenas hacían daño, si por una maldita y rara casualidad no acertaban a darle a alguien en un ojo, pues entonces bien podían dejarle tuerto. Caso tan lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre, y, por consiguiente, la muchedumbre se paseaba tranquila en medio de aquel feroz tiroteo.

Para que no careciese la velada de ningún atractivo, hubo en ella también una banda de música militar, que se había conservado desde la época en que hubo milicianos nacionales,[5] gracias a los desvelos y esfuerzos de don Andrés Rubio, que había sido comandante de la milicia.

Don Paco paseó a sus amigas por toda la feria, dando no poco que murmurar, según habían previsto. Como ellas eran más finas que los jornaleros, ninguno se acercaba a hablarles, y como estaban en más humilde posición que las ricas labradoras, propietarias e hidalgas, la aristocracia las desdeñaba. El nacimiento ilegítimo de Juanita hacía mayor este aislamiento. Juanita no tenía ya una amiga. Entre los mozos, como había desdeñado a muchos, los pobres no se le acercaban por ofendidos[6] o por tímidos, y los ricachos, que si ella hubiera sido fácil hubieran porfiado por visitarla en su casa, temían desconcharse o rebajarse acompañándola en público. Antoñuelo era el único galán que aun se complacía en acompañar a Juanita; pero Antoñuelo andaba entonces muy extraviado y se hallaba ausente en una de sus correrías por los lugares cercanos.

Las mozas que solían ir por agua a la fuente del ejido, y los arrieros, pastores y porquerizos que acudían a dar agua al ganado, considerando que desde que Juanita dejó de ir allí se daba tono de señora, no se atrevían ya ni a saludarla.

Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que fué ya cerca de la una, madre e hija permanecieron en la plaza, y hubieran estado sin otro acompañante que don Paco, si don Pascual, el maestro de escuela, no se hubiera unido también a ellas. Era don Pascual un solterón de más de sesenta años, delicado de salud, flaco y pequeño de cuerpo, pero inteligente y dulce de carácter. Desde que Juanita tuvo seis años, don Pascual, prendado de su despejo y de su viveza, se había esmerado en enseñarle a leer y escribir, algo de cuentas y otros conocimientos elementales. Juanita había tenido en el maestro de escuela un admirador constante y útil, porque había sido para ella, a falta de aya, ayo gratuito y celosísimo. Ella, en cambio, hacía mucho honor a su maestro, pues tomando sus lecciones en horas de asueto y cuando la escuela estaba desierta de muchachos, salió discípula tan aventajada, que avergonzaba a casi todos los que a la escuela asistían. Nadie sabía mejor que ella el Catecismo de Ripalda [7] y el Epítome de la gramática.[8] Nadie conocía mejor las cuatro reglas.[9] Había aprendido también Juanita algo de geografía y de historia; y ya, cuando apenas tenía nueve años, recitaba con mucha gracia varios antiguos romances y no pocas fábulas de Samaniego.[10]

Tiempo hacía que don Pascual no visitaba a Juanita ni a su madre. Primero las frecuentes visitas de Antoñuelo le habían espantado. Después le retrajo más de ir en casa [11] de las dos Juanas el saber que tanto las frecuentaba don Paco. Tal vez supuso el bueno del maestro [12] que Antoñuelo y don Paco bastaban en aquella casa, y que si él iba estaría de non y sería un estorbo.

Aquella noche pasó por acaso don Pascual cerca de Juanita, y ésta se dirigió a él diciéndole:

—Buenas noches, maestro. ¿Qué le hemos hecho a usted, que tan caro se vende y que nos tiene tan olvidadas?

Fueron tantas las cordiales zalamerías de la muchacha, que la preocupación de que él pudiera ser estorbo se le borró por completo del magín y acompañó a ambas mujeres durante toda la velada, siendo el cuarto personaje del grupo. Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de piedra que hay en la plaza. Siempre estaban o iban en medio las dos mujeres, y alternando, a un lado y a otro, ambos galanes. Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las dos consintió tamaño despilfarro. Para que don Paco no lo tomase a desaire, dejó Juana que le comprase un buen puñado de cacahuetes, que se echó en el bolsillo y que se iba comiendo. Juanita, que gustaba mucho de las castañas, como la Amarilis de Virgilio,[13] se avino a que don Pascual le comprase un cuarterón de pilongas, que también se iba comiendo[14] sin el menor melindre. A don Pascual le bastó con una que ella le dió como fineza, porque, como don Pascual no tenía dientes, no la podía roer ni mascar y la tuvo hora y media en la boca, tratando en balde de ablandarla, y recordando que sin duda por eso, así como por su baratura, se llaman las castañas pilongas caramelos de cadete.

Agradablemente pasaron, pues, la velada, y fueron de los que más gozaron en ella, sin perdonar los fuegos, con los que la velada terminó, y que estuvieron espléndidos. Los galanes, ya cerca de la una, acompañaron a ambas Juanas hasta la puerta de su casa.

Cada mochuelo a su olivo,[15] como suele decirse. Todos en el lugar se retiraron a dormir y trataron de dormir profundamente y de prisa, a fin de estar listos y bien apercibidos, desde muy temprano, para las magníficas fiestas que había de haber el día siguiente.

XV

Desde el amanecer empezó a solemnizarse el 4 de agosto de manera estruendosa: con repique general de campanas.

Multitud de gente, así de la villa como de no pocos lugares cercanos, circulaba por la vía pública; acudía a la plaza, donde seguía la feria como en la noche antes, o se agolpaba en la carrera por donde había de ir la procesión, saliendo de la iglesia de Santo Domingo, que era la parroquia, y volviendo a entrar en ella después de haber dado gentil paseo por las calles principales. Éstas habían sido bien barridas y alfombradas luego de juncia y gayomba. Aguardando ver pasar la procesión se hallaban muchas personas en las puertas, ventanas y balcones, pendientes de cuyas rejas y barandas lucían vistosas colgaduras de damasco encarnado, verde y amarillo, o de colchas de algodón estampado con enormes floripondios y orladas de rizados y cándidos faralaes.

XVI

A las diez se cantó la misa mayor con órgano, que le hay allí muy bueno, y no sucede lo que en Tocina y en otros lugares de la Andalucía baja, donde dicen que a falta de órgano tocan la guitarra en la iglesia. De esto no respondemos. Puede que sea calumnia. Lo contamos porque lo hemos oído contar.

La multitud llenaba el templo. En el centro las mujeres, de rodillas o sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. El movimiento de los abanicos de diversos colores alegraba la vista. Alrededor estaban los hombres de pie. Sólo ocupaban algunos escaños de nogal los señores del Ayuntamiento y el cacique don Andrés. Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho del cacique, donde aquel día brillaba por vez primera la placa de oro, diamantes y rubíes, y la lustrosa banda de una gran cruz [1] que el gobierno acababa de concederle en premio de sus eminentes servicios.

Ambas Juanas aparecieron en la iglesia cuando ya empezaba la misa. Involuntario y general murmullo de admiración se escapó entonces del pecho de los hombres. Las mujeres refunfuñaron de cólera y envidia. La madre iba delante abriéndose paso con los codos. Detrás venía la hija, hecha un sol,[2] con su lindo vestido de seda chinesca, su mantilla de madroños, su alta peineta de concha y un montón de claveles junto a la peineta. Como el vestido era alto, Juanita no llevaba pañuelo y mostraba toda la gallardía y esbeltez de su talle. Parecía la señora principal, la reina de aquella función, y apenas podían comprender sus compatri-

cios que fuese ella la misma moza que hacía poco iba con un cántaro por agua a la fuente. Era marcial y decidido su paso, pero al mismo tiempo, majestuoso y modesto. En la mano, que en vez de emplearse en humildes y rudos trabajos domésticos, se diría que había estado conservada entre algodones, como delicada joya, tenía un pericón que manejaba con mucha gracia.

El asombro que causó su entrada en la iglesia bien se puede decir que durante tres o cuatro minutos turbó el orden y la tranquilidad que allí reinaba. El maestro de escuela, hombre leído y que sabía de memoria el romancero, recordó a este propósito, hablando a la oreja a un concejal, el efecto que hizo entrada semejante, en la ermita de San Simón,[3] de cierta niña sevillana, alborotando hasta a los monagos y a los sacristanes, quienes,

en vez de decir amén,
decían, amor, amor.

Tan disparatado triunfo no cogió de susto a doña Inés. Ya tenía ella averiguada[4] la transformación de Juanita, de zagalona rústica en algo que presumía de dama, y ya sabía, merced a las investigaciones de Crispina, que Juanita iba a lucir aquel día un maravilloso traje de lo más a la moda y señoril que se había visto nunca en aquel lugar y en muchas leguas a la redonda. El éxito sobrepujó, no obstante, todos los presentimientos y temores de doña Inés.

Como Juana la Larga iba tan engreída y tan ufana con el asombroso esplendor y con la rara belleza de su niña, no buscó para ponerse con ella de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor y más visible. Ambas mujeres fueron a plantificarse en un pequeño claro, inmediato a los escaños en que estaban el Ayuntamiento y don Paco y don Andrés; claro que el respeto y la humildad de otras mujeres habían contribuido a formar, y en cuyo límite, no distante, se hallaba doña Inés López de Roldán, la cual tomó aquella

intrusión por desaforado atrevimiento, y ardió en sed de imponerle pronto y severo castigo.

Al efecto, había ya prevenido al padre Anselmo, y le tenía muy sobreexcitado contra Juanita y contra su madre. Para el padre Anselmo era doña Inés modelo de casadas y de madres de familia y dechado ejemplar de señoras distinguidas y doctas. En todo cuanto le dijo acerca de Juanita no advirtió otro intento que el de evitar o reprimir el escándalo y el mal ejemplo que en el lugar se estaban ya dando. Influido por estas ideas, había preparado el sermón que predicó aquel día y que versaba, con aplicación a las circunstancias, sobre el mismo tema que él gustaba de tratar siempre: sobre la corrupción de nuestro siglo y sobre sus síntomas ominosos, que son alternativamente efectos y causas. Entonces habló el padre del socialismo, refutándole y procurando demostrar que cada una de sus utopias es sueño y delirio insano. Según él, siempre habrá pobres y ricos, y figurándose ya la revolución social triunfante, dió por ineludible resultado que los que ahora son ricos queden pobres; que algunos de los pobres más listos y audaces se hagan ricos y que la muchedumbre de los pobres se aumente en número y padezca mayor miseria, porque gran porción de la riqueza se habrá consumido o destruido con las huelgas, alborotos y guerras civiles. En cambio, si el orden establecido se conserva y si se cuida de que nadie se haga rico burlando el código penal, todos trabajarán y se ingeniarán decentemente, por donde crecerán la riqueza y el bienestar; y los ricos serán más ricos y serán más; y los pobres serán menos pobres y menesterosos; y llegará día, allá en lo porvenir,[5] en que los pobres estén mejor tratados que los ricos de ahora. Pero ahora y entonces habrá clases y jerarquías sociales, y será justo que se respeten porque las hay hasta en el cielo.

Aquí declamó mucho el padre contra el feroz empeño que muestran hoy tantas personas por salir de su clase y elevarse sin mérito suficiente: el tendero, sólo porque se enriquece, pretende ser marqués; el usurero, duque; el sargento, general, sin ir a la guerra; y las mozuelas desvergonzadas, damas y grandes señoras. Contra todos estos abusos disertó con vehemencia, o más bien lanzó centellas y rayos, discurriendo más por extenso sobre el lujo femenino y encareciendo los males que de él proceden.

Al cuerpecito de una niña presumida y muy ataviada le llamó colmena de Lucifer, cuya miel endulza el veneno y de donde salen las abejas y los zánganos de punzantes aguijones, o sea un maldito enjambre de vicios, pecados y sandeces.

Además de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los hombres hasta en los lugares sagrados, turbando el sosiego de los espíritus e impidiendo su elevación, se gasta para sustentar dicho lujo más de lo que honradamente se gana; se aceptan regalos de los pretendientes y se les sonsaca el dinero. Dejándose ir, pues, por pendiente tan resbaladiza, las muchachas pobres que se ponen muy majas dan con facilidad en busconas. Bien lo comprendió así, dijo el padre, la sabia y gloriosa reina doña Isabel la Católica,[6] cuando se indignó al ver, en unas fiestas que hubo en Segovia, a ciertas aventureras vestidas de seda, y prohibió el uso de la seda a las que no fuesen hidalgas y ricashembras, lo cual[7] fué providencia discretísima y moralizadora.

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel día: censuró el vicio sin censurar al vicioso, y no designó ni aludió a nadie. De esto se encargó la maliciosa envidia de las mujeres, excitada con disimulo por doña Inés. Todas hicieron a la emperegilada Juanita blanco de sus insolentes miradas. La consideración del origen ilegítimo de la muchacha vino

a corroborar la creencia de que era pecadora. Cada cual recordó allá en sus adentros alguna de las varias sentencias vulgares [8] que sostienen como verdad la transmisión de la culpa por medio de la sangre: de tal palo, tal astilla; la cabra tira al monte; quien lo hereda, no lo hurta; de casta le viene al galgo el ser rabilargo, y así la madre, así la hija y así la manta que las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas, pero apenas pudieron resistir la muda y formidable tempestad que descargó sobre ellas. Aparentemente estaba más conmovida la madre. Juanita no mostró perder la serenidad y el reposo. Su orgullo y el convencimiento de que no había incurrido en grave falta la sostuvieron. El dolor, no obstante, y la cólera por la inmerecida afrenta bañaron sus mejillas en más encendido carmín. Y bajando ella la vista, veló con los párpados y las rizadas y largas pestañas la luz de sus ojos, que dos mal reprimidas lágrimas humedecieron.

Al terminar la función acertaron madre e hija a escabullirse sin ser muy notadas y a volver precipitadamente a su casa.

XVII

Juanita se dejó caer desmadejada en un sillón de brazos. Juana paseaba, yendo y volviendo a largos pasos en su salita, como leona en su jaula.

—¡Habráse visto—exclamaba,—mayor descoco! Pues si durase aún la prohibición de la seda, ¿cuál de ellas la llevaría sin contrabando? Mejores hidalgas y ricashembras nos dé Dios. De seda y muy de seda iban las dos hijas del escribano, pero «aunque la mona se vista de seda, mona se queda.» Son más feas que noche de truenos.

Juanita se recobró pronto de su momentáneo abatimiento, y dijo:

—Mira, mamá, no me hables de las hijas del escribano. No las quiero mal. Si me miraban con descaro y con susto, fué de puro tontas.[1]

—Pues, hija mía, no sé de qué habían de asustarse. En la menor no se reparaba, porque es tan chiquituela y consumida que parece un gusarapo; pero la mayor bien llamativa estaba. Vestida de colorado y tan gorda, parecía un tomate enorme con patas. Pero, en fin, tú tienes razón. No debemos quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. El arrastrado del padre Anselmo tiene la culpa de todo.

—No maldigas del padre—replicó Juanita.—Es un bendito espejo de santidad. Mucho de lo que dijo en el sermón era juicioso. Y si incurrió en exageraciones, bien sé yo por qué. De quien me quejo es de aquella embustera gazmoña de doña Inés, que es la que ha armado contra mí todo este gatuperio. Ella me las pagará.[2]

Y levantándose entonces de la silla, se dirigió hacia su madre con los ojos echando chispas; y haciendo la cruz como para persignarse, dijo solemnemente:

—Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordará de mí durante toda su asquerosa vida, o me han de borrar el nombre que tengo.

—Sí, hija mía—repuso Juana;—véngate, véngate. Nada más natural y razonable, pero sin hacer ninguna barrabasada. Y sobre todo no jures, que es pecado mortal. Véngate sin juramento: con cachaza y mala intención.

—Pierde cuidado. No me faltará cachaza. He de disimular más y he de ser más hipocritona que esa indina. Mala intención es lo que no tengo: mi intención siempre será buena.

Al llegar a este punto de su interesante diálogo pareció don Paco, a quien la criada había abierto la puerta. Más amostazada entonces que nunca Juana la Larga, aprovechándose de que Juanita había subido a su cuarto, le habló de esta manera:

—Señor don Paco, de sobra habrá visto usted [3] la afrenta que nos han hecho hoy. Su hija de usted, mi señora doña Inés, tiene la culpa de todo. Se le figura [4] que le tenemos a usted encantusado, y que le queremos chupar y le chupamos los parneses. Harto sabe usted que eso no es verdad. Mi niña aceptó el corte de vestido y algún que otro regalo; pero los hemos pagado, si no con creces, en lo justo. La levita que lleva usted puesta bien vale la seda que mi hija ha lucido hoy, y que tanto jaleo ha causado. Nosotras queremos mucho a usted, como buenas amigas, pero no le queremos tanto para que por usted nos sacrifiquemos; [5] si seguimos recibiéndole, nos tendrán por unas perdidas, y hasta serán capaces de echarnos del lugar. A Juanita le divierte mucho la conversación de usted, pero yo no quiero conversación que a nada conduce y que nos puede salir muy cara. Conque, con pena lo digo, y sin pensamiento de ofenderle, trasponga

usted, y no vuelva a parecer por esta casa, al menos hasta que cambien las circunstancias, si es que cambian algún día, y si no cambian, no parezca usted nunca.

Don Paco se compungió y se aturdió al oír este discurso y no acertó a dar contestación. Algo tartamudeaba; pero la resuelta Juana no le dejaba decir palabra. Le empujó hacia la puerta y le echó a la calle.

XVIII

Atolondrado don Paco con los sucesos de aquel día, y más aún con la expulsión de que acababa de ser objeto, no sabía qué camino tomar ni a qué carta quedarse,[1] y maquinalmente se fué a su casa a meditar y a hacer examen de conciencia. De sobra reconocía él que Juanita, si no le había dado calabazas, era porque él no se había declarado en regla, pero con sus bromas de llamarle abuelo y con la maña que ella empleaba para que él no le hablase al oído y para esquivar el estar a solas con él, harto claro se veía que no quería admitirle por novio ni por amante. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es la hija, hasta entonces no había mostrado desearle ni menos buscarle para amante ni para marido. Él había hecho todos los avances. Culpa suya era todo aquel furor suscitado contra las dos mujeres, del cual no le cabía la menor duda de que doña Inés era promovedora. En aquella casa, de donde le habían echado, no había recibido sino honestos y amistosos favores, en pago de los cuales, y fuese por lo que fuese,[2] acababan de recibir ambas mujeres un agravio sangriento, para el cual se creía él obligado de hallar satisfacción.

Exaltado por estas cavilaciones, se decidió don Paco a ir a ver a su hija; a explicarle con franqueza y lealtad lo que había pasado y a pedirle cuenta de su maligna conducta. De mucho valor tenía que revestirse para atreverse a dar aquel paso. Doña Inés, con su severidad y su tiesura, casi le infundía miedo; pero le venció la vergüenza, hizo cuanto pudo para apartarle de sí, y se dirigió, con todos los bríos que pudo recoger y acumular en su ánimo, a casa de la

señora doña Inés López de Roldán, a quien bien sabía él que hallaría sola a la hora de la siesta.

Muy entretenida ella se hallaba entonces leyendo la vida de Santo Domingo, porque a causa de la función de iglesia no había leído aquel día muy de mañana el *Año Cristiano* [3] (como tenía de costumbre), cuando entró Serafina a anunciar que don Paco llegaba a visitarla. Don Paco tenía entrada franca en aquella casa, pero Serafina le anunció para tener prevenida a su ama. Apenas transcurrió un minuto entre el anuncio y la entrada de don Paco diciendo buenos días.

—Buenos días dé Dios a usted, señor padre—dijo doña Inés levantándose de la silla, acudiendo respetuosamente a su padre para besarle la mano y convidándole a sentarse, como se sentó, en un sillón frente de ella.

—Dichosos los ojos que ven a usted—prosiguió doña Inés. —Hace no sé cuántas semanas que no pone usted los pies aquí. ¿Qué negocios le traen a usted tan ocupado? ¿Qué le ha caído a usted que hacer que no le deja siquiera una hora o dos libres por la noche para venir a mi tertulia, verme y darme el gusto de que yo le vea?

Era menester contestar con franqueza, y don Paco, armándose de valor, contestó de esta suerte:

—Tienes razón en quejarte, hija mía. Hace tiempo que no vengo a tu tertulia, ¿qué quieres? acaso han sido chocheces, extravagancias de viejo; pero yo había tomado la maña de ir a otra tertulia más modesta y menos elegante que la tuya, y que, sin embargo, lo confieso, tenía para mí singular atractivo.

—¡Válgame Dios, señor padre! Lo había oído decir, pero no lo había querido creer hasta que lo oigo de su boca. Extraño me parece que una persona de la posición, de la gravedad y de los conocimientos de usted, se deleite rebajándose y dando conversación, durante horas enteras, a dos mujeres tan ordinarias y tan poco edificantes como las Juanas. No

niego yo que la Juanita es guapa, aunque más que de honrada mocita, tiene trazas de desaforado marimacho, o de desenfrenada potranca. Pero aunque fuese Juanita la propia diosa Venus, debía usted, (perdóneme, señor padre, si se lo digo, por el interés y el amor que me inspira) debía usted no avillanarse yendo de diario a su casa. Vuelva usted en su juicio: deje de visitar a esas mujeres y todos trataremos en el pueblo de hacer olvidar que usted las ha visitado pretendiendo a una de ellas, hasta ahora tal vez en balde. No se ofenda usted si me atrevo a declararlo, con harto dolor lo declaro, la ridiculez le acompaña.

Casi todo el valor de que se había armado don Paco a fin de hablar a su hija y de quejarse de su conducta, cayó derribado a los pies de la señora de Roldán. Reponiéndose, no obstante, de la consternación que el tremendo discurso de doña Inés le había causado, y por lo mismo que ella con su feroz acometida le acorralaba, y como suele decirse le ponía entre la espada y la pared, don Paco habló al fin con energía, y dijo de esta suerte:

—La gente podrá decir lo que le dé la gana. Yo me río de la gente porque lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las apariencias. En realidad no hay culpa, ni falta, ni desdoro en lo que he hecho. Mi yerno será un señor muy noble, pero yo no lo soy, y al tratarme con los plebeyos me trato con mis iguales. Sólo se puede exigir de mí que sean decentes las personas que trato, y no hay el menor motivo para afirmar que las Juanas no lo sean. La vista y la conversación de Juanita me deleitaban, y por eso he estado yendo en casa de Juanita todas las noches. Soy mayor que tú en edad, saber y gobierno. Sé lo que me hago.[4] No necesito de guía. No quiero ni debo aguantar tus sermones. Me basta con aguantar el que nos ha echado hoy el padre Anselmo, inocente tal vez, pero que tú y otras mujeres envidiosas habéis envenenado con vuestra malicia.

—¡Dios mío!—interrumpió doña Inés.—¡Esto sólo me faltaba: que llegue la ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio a esa hija . . . de su madre! Lo ocurrido [5] es muy natural; la desvergonzada mozuela se ha encajado en la iglesia, no vestida humildemente, según su clase, sino con el lujo escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen en las grandes ciudades, y que son la perdición de los hombres. ¿De dónde ha salido el traje que llevaba puesto? [6] Aquí nadie lo ignora. Era regalo de usted.

—No he de negar yo que era regalo mío. Ella le aceptó por no desairarme; pero como me ha dado en cambio prenda de más valor, nadie puede decir que se viste a mi costa—exclamó don Paco, perdiendo ya los estribos.—Lo que yo te aseguro es que si Juanita quiere darme su mano yo la aceptaré gustoso, y tú tendrás que respetarla como madre.

—¡Jesús, María y José! respetar yo a ese arrapiezo. . . . Se me caería la cara de vergüenza si hiciera usted semejante disparate.

—Pues sólo de Juanita depende que no le haga. Y como no es posible, sin que nos peleemos, continuar esta conversación, me voy y te dejo. Adiós, hija.

—Señor padre, vaya usted con Dios y Él le ilumine, para que no continúe usted desatinando tan lastimosamente.

Don Paco salió con precipitación y muy enojado de casa de su hija, y no quedó ella menos furiosa.

XIX

El sermón del padre Anselmo se comentó y se interpretó por todo el lugar en perjuicio de ambas Juanas. Nadie sacó la cara por ellas, salvo el maestro de escuela, aquella noche, en la Casilla.

La Casilla era y es todavía en algunos lugares el Casino y el Ateneo primitivos y castizos. Por lo general, y así sucedía en Villalegre, la Casilla estaba en una sala relativamente cómoda y espaciosa, detrás de la botica. Allí se leían los periódicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba a la malilla, al tresillo, al truquiflor y al tute,[1] y tal vez al ajedrez, al dominó y a las damas.

Don Policarpo, el boticario de Villalegre, hacía muy bien los honores del establecimiento, en donde concurrían casi todos los personajes del lugar, a despecho de las mujeres, que eran devotas y que abominaban del boticario, porque, lejos de estar en olor de santidad, alcanzaba la poco envidiable fama de descreído y materialista. Siempre había permanecido soltero; tenía una lengua como un hacha, con la que destrozaba las reputaciones; y en su maligno rostro, en sus ojos vivarachos y algo bizcos, en su nariz aguileña y en su boca sumida y burlona, se revelaba cierta diabólica y punzante travesura. Don Policarpo tenía una recia, puntiaguda y larguísima uña en el dedo meñique de la mano derecha, la cual uña le servía de ordinario como mondadientes. Las damas se llenaban de terror cuando la veían como si viesen la de Satanás en persona. Se decía que el boticario, ya magnetizaba, adormecía y sujetaba a su voluntad a las gentes, despidiendo por dicha uña flúido mag-

nético, ya se electrizaba todo, restregando con rapidez sus pies contra una piel de lobo, y lanzaba por dicha uña un chorro o penacho de chispas azuladas y luminosas. Y no faltaba quien añadiese, jurando haberlo visto, que sólo con acercar la uña, cuando estaba él bien cargado y saturado de electricidad, encendía un candil o disparaba un cañoncito muy cuco que usaba para esta experiencia.

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez tertulianos. No iba el cura, por culpa de la impiedad con que allí se hablaba, pero iban el médico, dos o tres concejales, el propio señor alcalde, varios de los mayores contribuyentes y don Pascual, el maestro de escuela.

Don Policarpo comentó el sermón de aquel día con maliciosa agudeza, sosteniendo irónicamente que el padre tenía razón. El maestro de escuela impugnó el sermón y defendió con calor, ahinco y acierto a Juanita.

—Es—decía—una muchacha discreta, honrada y trabajadora. Dios la ha hecho hermosísima y casi estoy por decir que no sólo tiene derecho, sino que tiene el deber de acicalarse y de realzar y mostrar la hermosura que Dios le ha dado. Lo contrario sería ingratitud para con Dios y desdeñar lo que enseña la parábola de los cinco talentos.[2] Y extraño mucho que ustedes, que han estado conmigo defendiendo la propiedad individual, se vuelvan ahora contra mí y se pongan del lado de don Policarpo para impugnar dicha propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, ¿por qué no ha de gastarle en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? ¿Y qué le falta a ella para ser reina o para ser emperatriz?

Movido el boticario por su espíritu malicioso, e impulsados los demás por el odio y envidia de sus mujeres, respondían, si no con buen discurso, con desvergüenzas y con burlas a cuanto don Pascual alegaba. Juana la Larga fué declarada una lagartona de primera fuerza; Juanita, una moza extraviada que estaba ya pervirtiendo y corrompiendo las buenas

costumbres, y don Paco, un viejo chifladísimo, a quien hija y madre ponían en ridículo e iban a chupar cuanto poseía.

En lo más recio de esta disputa, acertó a entrar en la botica el señor don Paco, y antes de llegar a la trastienda tuvo el disgusto de oír y de comprender los horrores que allí se propalaban. Todos se callaron, porque cara a cara no querían ofenderle. La herida, con todo, estaba ya hecha. Se dió otro giro a la conversación. Se habló de cosas distintas. Y don Paco halló lo más prudente no dar a entender que había oído y no traer de nuevo la conversación a tema para él tan enojoso. A fin de disimular, trató de aparecer sereno y alegre; habló de las novedades políticas; se congratuló de que don Andrés Rubio acabase de obtener una gran cruz [3] y fuese ya excelentísimo; y por último, echó unas cuantas manos de tute con el maestro de escuela. Embromó al boticario diciéndole que no creía en la fuerza electrizadora de su uña; y el boticario, a fin de convencerle, le prometió que el día menos pensado, cuando estuviese él bien dispuesto, le llamaría, y haría delante de él la experiencia de encender el candil y de disparar el cañonazo.

Don Paco se había reportado, disimulando su pena y su enojo; pero no bien volvió a su casa, la pena le arrancó lágrimas y el enojo le hizo crispar los puños como si tuviese delante algún enemigo a quien dar de puñadas.[4] No podía, sin embargo, reñir con la población entera. Su hija era la más culpada, y él la había sufrido. Por más que cavilaba, no veía otro modo de vengarse, de castigar a su hija y de adquirir el derecho e imponerse el deber de defender a Juanita contra todos, que el de ofrecerle su mano y casarse con ella. ¡Ay de aquel que se atreviese entonces a decir nada [5] ofensivo contra Juanita, aunque ella estrenase cada día otro vestido de seda!

Pensó bien en todo, interrogó su corazón, y su corazón le respondió que estaba perdidamente enamorado de la

muchacha. Entonces no se paró don Paco en más reflexiones; fué a su bufete y escribió a la señora doña Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias de *la Larga*) una grave epístola pidiendo en forma la mano de su hija. Llamó en seguida al alguacil y pregonero, que le servía al mismo tiempo de criado y ayuda de cámara, y le encargó que, al día siguiente, y muy de mañana, llevase aquel pliego cerrado a Juana la Larga y se le entregase en mano propia. Hecho esto, se acostó y durmió con alguna tranquilidad, como quien ha cumplido un deber, y con alguna satisfacción, como quien ha puesto una pica en Flandes.[6]

XX

Juana la Larga se llenó de júbilo cuando, a las siete de la mañana, recibió la carta y la deletreó con no poca fatiga, porque, si bien sabía leer, no leía de corrido y le estorbaba lo negro. No era Juana muy reflexiva ni previsora, y no pensó en las dificultades; sólo pensó en el triunfo que ella y su hija, en su sentir, habían alcanzado. Acudió, pues, a la sala baja, donde Juanita estaba cosiendo, y con el mayor alborozo le dió parte de lo que ocurría. Como comentario, la madre no sabía sino exclamar:

—¡Qué victoria! Todas ésas van a reventar cuando lo sepan.

—Pues oye, mamá,—contestó Juanita con el mayor reposo,—yo no quiero que nadie reviente; lo mejor es que no lo sepa nadie.

—¿Qué quieres decir con eso, muchacha?

—Lo que quiero decir es que nosotros, tú, él y yo, seríamos los reventados si hiciésemos tal desatino. No lo sufriría doña Inés; y el cura y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo eterno, caerían sobre nosotros y nos aplastarían. Nos echarían del lugar a patadas. Y además, ni yo estoy enamorada de don Paco, ni él quizás esté enamorado de mí. ¿Para qué el casorio? ¿Qué vamos ganando en ello? ¿No comprendes que si me pide es por un extremo de delicadeza? Yo se lo agradezco; me lisonjea mucho la prueba de aprecio que me da; pero no paso de agradecida y de lisonjeada. Porque ha venido a casa de tertulia, y porque me ha regalado el traje y porque las malas lenguas murmuran, piensa él remediar el mal casándose conmigo. Pues entonces la misma razón hay para que contigo se case, porque también de él

y de ti dijeron, o para que me case yo con el hijo del herrador, ya que más y peor han hablado de mis relaciones con él que de mis relaciones con don Paco. Nada, mamá, todo eso es una tontería, o una prueba, si quieres, de que el bueno de don Paco es un caballero muy cabal, aunque no tenga los leones, los pajarracos y los otros chirimbolos que tiene su yerno en el escudo.

—Y si tú, hija mía, reconoces y confiesas que don Paco es todo un caballero, ¿por qué no le tomas por marido?

—Porque no quiero casarme por cálculo; porque, aunque quisiese casarme por cálculo, este cálculo de ahora estaría muy mal hecho, y sobre todo, porque yo por nada del mundo he de aprovecharme de la caballerosidad generosa de ese hombre para cogerle la palabra y satisfacer mi vanidad y mi ambición, ya que amor no le tengo. Su trato me deleita; celebro su discreción; le oigo hablar con gusto; pero desde esto a desear ser suya y casarme con él hay todavía mucha distancia. No quiero salvarla de un brinco.

—¡Ay, niña, con qué tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas! Pero, en fin, ¿qué contestamos a la carta de don Paco? Yo haré lo que tú desees, porque el asunto más importa a ti que a mí y porque tú sabes más que Lepe.[1]

—¿Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y decirle que nones?

—¿Y a quién le toca escribir eso? Creo que debo escribirlo yo . . . y dorar la píldora. Yo no lograré poner el oro con mi pluma. Tú le pondrás. Tú irás diciendo y yo iré escribiendo, aunque hago letras que parecen garrapatos. ¡Ay! y más en el día, porque mi escribir ha caído en desuso. Desde que murió tu padre en la guerra contra los carlistas, yo no escribo sino las cuentas.

—Con buena o con mala letra, es menester que usted escriba la carta; yo se la iré dictando.

—Hoy todavía no. No es mucho veinticuatro horas de

término. Hoy no escribo. Mañana, si te aferras en la opinión que ahora tienes, escribiré, aunque me pese, lo que tú me digas.

Juanita estaba segura de que no había de variar su resolución por mucho que lo meditase. Tuvo, no obstante, que ceder a los ruegos de Juana y aguardó hasta el día siguiente, en el cual, dividiéndose el trabajo, según queda dicho, fabricaron entre ambas la carta que, por su transcendencia e influjo en los ulteriores sucesos de esta sencilla y verdadera historia, hemos de consignar aquí.

La carta decía como sigue:

«Señor don Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo de la honra que usted nos hace en la carta que acabo de recibir. Se lo agradecemos con toda el alma. La niña le quiere a usted mucho y le estima más; pero declara que no puede ni debe aceptar lo que usted propone. Cree ella que fué una imprudencia de su parte ir al sermón vestida como una princesa, para azuzar más en contra suya [2] a la gente, que ya deseaba morderla. Todo el lugar está ahora sublevado. Mal remedio sería la boda. Aumentaría la sublevación y el motín. Su hija de usted se pondría a la cabeza. Nosotros no podríamos resistir. Los tres tendríamos que irnos con la música a otra parte.[3] En fin, don Paco, Juanita sostiene que sería la boda una locura. Dice, por último, que ella no manda en su corazón; que la diferencia de edad es grande entre ustedes y que no quiere a usted de amor, aunque le profesa la amistad más fina. Sería, pues, muy feo, de parte de ella, abusar de la generosidad de usted para satisfacer su ambición o su vanidad casándose por cálculo, y también sería muy tonto, porque el cálculo estaría mal hecho. Lo mejor y lo más discreto es que ustedes no se casen y que nadie sepa que ha dado usted este paso. Doña Inés nos odiaría si aceptásemos la proposición de usted; pero también nos odiará y nos declarará más la guerra si averigua que no aceptamos, apareciendo como que desdeñamos a su padre con infundada soberbia. Importa, pues, ocultar todo esto. Ahí devuelvo a usted su carta. Rásguela y rasgue la mía, a fin de que no quede prueba escrita de lo ocurrido, y conserve usted en su memoria grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra profunda gratitud y mande a su afectísima amiga y constante servidora q. b. s. m.,[4]

JUANA GUTIÉRREZ.»

XXI

Don Paco se sintió lastimado y encantado a la vez con la lectura de la carta, que calificó de muy discreta y que miró como dictada por Juanita. Si ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don Paco hubiera sido grande, pero menor su estimación del valer de Juanita que el que era entonces al recibir las calabazas.[1] Acaso una vaga sospecha de que Juanita aprovechaba la ocasión, hubiera aguado el contento de ver que ella le aceptaba. Si en extremo le dolía que ella declarase que no le amaba, no podía menos de aplaudir la lealtad de la declaración. Don Paco estaba conforme en lo tocante al aprecio de las circunstancias que se oponían a la boda, y que la hacían aparecer a toda juiciosa previsión como fuente de disgustos y de males.

Trató de hacerse superior a su pena y de ver si olvidaba a Juanita, o al menos si seguía queriéndola con calma y con cierta tibieza, a fin de esperar sin impacientarse que Dios mejorase las horas,[2] ya que la esperanza es lo último que se pierde en esta vida. Y por lo pronto, o bien para conseguir el olvido o bien para enfriar o entibiar su fervorosa pasión, resolvió no volver a poner los pies en casa de Juanita y evitar su encuentro en la iglesia, en las calles y en la plaza.

Juanita, entretanto, como era poco amiga de la soledad y gustaba mucho de la conversación de don Paco, se afligía del aislamiento y deploraba el sacrificio que había tenido que hacer. Allá, en el fondo de su alma, cuando estaba a solas con su conciencia, y con el notabilísimo despejo y la serenidad imparcial con que ella lo miraba todo, hacía, repetidas veces, las sutiles reflexiones que trataremos de expresar aquí en el

siguiente soliloquio:—Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el día desgobernada y muy a tontas y a locas. Mi madre, Dios me perdone si la ofendo, tiene poco juicio, aunque bien puede ser que le pierda por el entrañable amor que me tiene. Lo cierto es que entre las dos hemos hecho una infinidad de tonterías. Justo es que las paguemos. No debo quejarme. Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta a la razón y a la conveniencia. Ahora me conviene seguir por un justo término medio: salir poco de casa, coser y bordar mucho, e ir con frecuencia a la iglesia, a misa y a mis devociones, muy humilde, con vestidito de percal y cobijada con un mantón modesto y obscuro. Ya veremos si logro así borrar la mala impresión que necia o inocentemente he causado, y hasta llegar a adquirir reputación de santa.

Juanita no se contentó con pensar y con proponerse cuanto queda dicho, sino que lo cumplió todo con la mayor exactitud y perseverancia.

Pasaron muchos meses.

El cambio de Juanita empezó a notarse y a celebrarse entre las personas más devotas del lugar. El padre Anselmo, singularmente y sin poderlo remediar, a despecho de su humildad cristiana y del menosprecio de sí mismo, sintió un noble orgullo y se dió a entender que había hecho la más repentina y milagrosa conversión, deteniendo a aquella joven y simpática pecadora al borde del abismo en que iba ya a precipitarse.

XXII

Su rehabilitación costó a Juanita largo tiempo, y además no pocos sacrificios, trabajos y esfuerzos de voluntad. Fué lo más duro para ella el tener que vivir, sobre todo al principio, en soledad completa. Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de Antoñuelo. Y esto, no sólo para no seguir dando pábulo a la maledicencia, sino también porque Antoñuelo estuvo muy tonto y ella se vió en la precisión de despedirle con cajas destempladas [1] y para siempre.

Dos días después de haber predicado el padre Anselmo su famoso sermón, Antoñuelo volvió de sus correrías. Entonces no se hablaba en el lugar sino del escándalo que Juanita había dado y de la severa y merecida lección que del padre Anselmo había recibido. Ya en la plaza, ya a la sombra de algunos álamos que están en el altozano, cerca de la iglesia, y donde se reúne y platica la gente moza, varios amigos y conocidos embromaron pesadamente a Antoñuelo, por el papel desairado y ridículo que suponían que había hecho, reverenciando, sirviendo y adorando casi como deidad a una mozuela que le desdeñaba y que aceptaba, quién sabe hasta qué punto, los regalos y el amor de un rival dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antoñuelo tal vez parecerán inverosímiles a quien piense someramente en ello; pero yo creo que son más naturales y frecuentes de lo que se imagina. Desde la infancia habían vivido en la mayor intimidad Antoñuelo y Juanita. Con cortísima diferencia tenían la misma edad, y podía asegurarse que se habían criado juntos. Él era zafio, mal educado, travieso y atrevido; tenía pocos alcances y una voluntad tan realenga que ni a su padre se

sometía; pero en estos mismos defectos se fundaba la amistad de Juanita hacia él. Juanita había adquirido y conservaba tal imperio sobre aquel muchacho, que lograba que la respetase, la temiese y la obedeciese como un perro a su amo.

Para dar una idea exacta de la inclinación de Juanita hacia aquel mozo, diré que se parecía a la que yo he visto que tienen ciertas grandes señoras, ya por un alano, ya por un mastín corpulento y poderoso que hay en casa de ellas, que inspira terror a las visitas, que parece capaz de derribar a un hombre de un manotazo y de destrozarle de un mordisco, y que, sin embargo, se echa con la mayor humildad a las plantas de su ama, y siente inexplicable placer si ella con su blanca mano le toca la cabeza, o con el pie le sacude o le pisa.

En la ocasión de que vamos hablando, las feroces burlas de sus camaradas habían transformado a Antoñuelo; su domesticidad y su mansedumbre habían desaparecido; ya no era perro, sino lobo. Traía muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso lo que iba a decir; y a fin de que no se le borrara de la memoria o se le enmarañara en el caletre, deseaba descargarse de él como quien suelta un peso y decirle sin preámbulos. La ocasión se presentó propicia a su deseo.

Juana estaba en la cocina, y Antoñuelo halló sola a Juanita cosiendo en la sala. Venía él con el entrecejo fruncido y con marcadas señales en toda la cara de muy terrible enojo. Apenas se saludaron él y ella, Antoñuelo dijo:

—Vengo a quejarme de ti; a decirte que me has engañado. Por culpa tuya he estado haciendo el tonto, y no quiero hacerlo más.

—Pues, hijo mío—dijo ella riendo,—yo no sé cómo te las compondrás para no seguir haciendo el tonto. Lo que yo sé es que no tengo la culpa de que lo hayas sido hasta ahora, y menos sé aún en qué y cuándo te he engañado.

—Me has engañado fingiéndote santa, para que yo, embaucado, te adorase, cuando no eres santa, sino una mala mujer. Por todo el lugar no se habla de otra cosa sino de tus relaciones con don Paco, y de que te mantiene y te viste.

—¿Y has creído tú esas calumnias? ¿Y en vez de defenderme y de enfurecerte contra los calumniadores te enfureces contra mí?

Juanita dejó escapar irreflexivamente estas últimas frases. Luego se reprimió y añadió:

—Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido imprudentísima. Los que no me conocen tienen algún fundamento para acusarme. Las apariencias me condenan. Yo me resigno y perdono a los que me acusan. Perdónalos tú también, pero no los creas. Tú, que me conoces de toda la vida, tú que sabes con qué pureza de afecto, con qué ternura de hermana te he querido y te quiero aún, no debes, no puedes creer esas infamias, pues qué, ¿no comprendes que yo soy capaz de querer a don Paco por el mismo estilo que a ti te quiero?

—Ésa es grilla, ésa es grilla—replicó Antoñuelo.—Tú, con tus sutilezas y mentiras, quieres volverme tarumba; pero no lo conseguirás. Te burlas de mí porque me crees bobo. No quiero callar. Aunque me pongas el dedo en la boca, te morderé [2] y no me callaré. En adelante no quiero ser tu juguete. Quien te conozca que te compre.[3] Me han abierto los ojos. Ya te conozco. Y tu madre es peor que tú.

La última frase la decía Antoñuelo para desafiar también la cólera de Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.

—¡Hay, niña, niña!—dijo Juana.—¿Qué paciencia es la tuya? ¿Por qué aguantas los insultos de este animal de bellota,[4] las coces de este mulo resabiado?

—Señora—replicó Antoñuelo,—mire usted lo que dice y no se desvergüence conmigo, si no quiere que me olvide yo

de que es mujer y le ponga las peras a cuarto, o la emplume, como merece.

Al oír esto Juana, ya no contestó palabra, pero se precipitó sobre el que tan atrozmente la ofendía. Juanita se interpuso entre su madre y el mozo, a fin de evitar la lucha.

—Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas más en tu vida. Para mí has muerto. Quiero olvidar hasta el santo de tu nombre. No tengo que darte cuenta de mi conducta. Nada me importa ni me aflige el ruín concepto que formes de mí. Vete.

Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y el mozo, recelosa de que se empeñasen en un combate tragicómico, fué empujando con suavidad a Antoñuelo hasta la puerta de la calle. Ella misma levantó el picaporte, abrió la puerta y echó de su casa al amigo de toda la vida. Al hacer esto, en el rostro de Juanita se mostraba más bien la tristeza que la cólera; y Antoñuelo, al mirarla tan digna, amainó en su furor, no persistió en sus improperios y se fué cabizbajo y silencioso.

XXIII

El recogimiento y la austeridad de Juana al fin surtieron efecto. La idea que el padre Anselmo concibió de que había logrado convertir a aquella pecadora incipiente y de atraer al aprisco a la ovejita descarriada antes de que cayese entre las uñas y la boca del lobo, fué adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Juanita fué, pues, mirada, si no como paloma sin mancilla, como Magdalena arrepentida y penitente, no de la culpa, sino del conato.

Transcurrió más de un año antes de que Juanita, a fuerza de ingenio y de fatigas, lograse resultado tan brillante. La rígida doña Inés era la más difícil de ablandar. No quería creer en la virtud de la muchacha, y sospechaba que era todo hipocresía. Cuando llegaban a oídos de Juanita noticias de la terca incredulidad de doña Inés, y de que la sospechaba de hipócrita, Juanita decía para sí: no es mal sastre el que conoce el paño; [1] y sin arredrarse seguía por el camino que se había trazado.

Llegó en esto el invierno, y doña Inés quiso vestir a todos sus niños con buena ropa de abrigo. Juanita alcanzaba ya alta reputación de costurera. Todo lo que pudiesen hacer Serafina y otras del lugar era una chapucería cursi, si se comparaba con las confecciones de nuestra heroína, que estaba al corriente de las últimas modas de París, que recibía los figurines, y que, ajustándose a ellos, sin encadenar servilmente su fantasía a una imitación minuciosa, ideaba, trazaba, cortaba y hacía trajes para las mujeres dignos de figurar en los salones de la corte. Doña Inés se dió a pensar y a repensar [2] en lo muy preciosos que estarían [3] sus niños con los trajes que

Juanita les hiciese; venció la repugnancia que sentía contra ella, la llamó a su casa y le encomendó trajes para todos, según la edad y sexo de cada uno.

Fué Juanita en casa de doña Inés tan pobre [4] y modestamente vestida como si saliese de un beaterio, y tan modosita en el habla, en la voz y en los modales, que parecía, sin visos ni asomos de afectación, una criatura seráfica. Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de ponerle entornadas las puertas del corazón de doña Inés, la cual sabía mucho y pensaría y diría en su interior:

—Si no lo finge, en verdad que es muy buena esta muchacha; y si lo finge, sabe más que Cardona: [5] es admirable su fingimiento.

Así doña Inés se predispuso ya favorablemente.

Los niños, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien vestidos el primero de noviembre, día de Todos los Santos, que daba gloria verlos, y la gente los admiraba y los seguía en la calle. La vanidad maternal de doña Inés quedó muy satisfecha. Ni la propia Cornelia se ufanó más cuando enseñaba a sus Gracos.[6] Pero doña Inés fué más allá de Cornelia: no se contentó con lucir a sus hijos, sino que se propuso competir con ellos y aun superarlos en indumentaria, y decidió que Juanita también la vistiese.

Juanita se prestó a todo con el mejor talante y prodigioso acierto e hizo a doña Inés corsés y varios trajes. Nacieron de aquí la confianza y alguna familiaridad, hasta donde es lícito y decoroso que la familiaridad se entable entre una dama principal y una trabajadora plebeya.

Juanita tenía una voz melodiosa y clara y sabía leer muy bien, lo cual es bastante raro, dando a lo que leía entonación y sentido. Pronto atinó a mostrar a doña Inés que ella poseía habilidad tan útil, y no tardó doña Inés, que se fatigaba algo leyendo, en tomar a Juanita por lectora.

La privanza de ésta con doña Inés llegó al fin a su colmo. En presencia de cualquiera persona, Juanita seguía atendiéndola con el mayor respeto y dándole el tratamiento de *su merced*,[7] pero en momentos de expansión, una vez que Juanita la oyó atentísimamente, impugnó sus razones y terminó por ceder a ellas, doña Inés, entusiasmada, se allanó hasta el extremo de mandarle que cuando estuviesen las dos solitas la tutease.

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada muchacha le prestaron desde luego confianza en sí misma, y pudieron darle mucha honra, si ella entendiese que la necesitaba, mas apenas le dieron material provecho, que era de lo que más necesidad tenía. Pensaba doña Inés que no había mejor ni más espléndida paga que su afecto. Suponía tal la elevación de alma de Juanita, que hubiera sido injuriarla ofrecerle dinero. Un ochavo más que doña Inés le hubiese dado sobre el jornal que de ordinario ganaba, hubiera parecido una limosna. No era delicado socorrer a Juanita como a una pordiosera. Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como doña Inés no pagaba a Juanita sino lo que cosía, y no le pagaba, para no humillarla, ni las horas que empleaba leyéndole libros, ni el tiempo que perdía escuchando sus disertaciones, resultaba que doña Inés, por obra y gracia de lo mirada que era, tenía lectora y auditorio y acompañanta de balde.

XXIV

La gloriosa servidumbre en que Juanita había llegado a ponerse, si no era útil, era molesta en extremo, porque la amistad de doña Inés no podía ser más exigente ni más imperativa. Y mientras más rebosaba en entusiasmo y en ternura, más se recrudecía también en exigencia y en imperio. Había días en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni momento de sosiego. Doña Inés la llamaba y se valía de ella para todo.

En los lugares, al menos hace algunos años, pues no sé si habrán variado las costumbres, nunca salía una señora principal de visita o de paseo sin llevar a una acompañanta. Juanita tuvo, por consiguiente, a más de leer y de escuchar disertaciones, que acompañar a doña Inés en sus visitas y en sus paseos. Y cuando a ésta se le antojaba de súbito visitar o pasear, y no tenía a Juanita en casa, iba a buscarla a la suya, haciéndose acompañar hasta allí por Serafina.

En los paseos rara vez leía o hacía leer doña Inés, pero, convertida en filósofa peripatética, disertaba de lo lindo, y siempre sobre religión, moral, menosprecio del mundo, alabanza del recogimiento y de la conversación interior, y aspiraciones a lo sobrenatural y divino.

Conviene que se sepa que doña Inés tenía un carácter tan dominante, que no se aquietaba ni se satisfacía como no decidiese y gobernase cuanto hay que decidir y gobernar. Ella designaba el nombre que había de recibir en la pila bautismal cada villalegrino que naciese; ella decretaba, después de estudiar aptitudes, capacidades y recursos, el oficio que cada cual había de aprender y ejercer; y ella escogía marido para cuan-

tas niñas casaderas vivían en el pueblo y pertenecían a familias merecedoras por algún título de su atención y cuidado.

Frecuentemente recelaba Juanita que se le iba a acabar la paciencia, y allá en sus adentros decía: peor está que estaba. A fin de que se comprenda el fundamento que tenía Juanita para decir *que estaba peor*, pondré aquí uno de los discursos que doña Inés con frecuencia le dirigía:

—Hija mía—exclamaba,—hay en las condiciones y circunstancias que han de influir en tu destino cierta contradicción que puede ser causa de mil desventuras. Por tu belleza, por tu talento y por la elevación moral de tu alma mereces casarte con un príncipe, dechado de todas las perfecciones. Por tu desventurado nacimiento, por la clase humilde a que perteneces y por la pobreza que te obliga a residir en este lugar, tendrás que quedarte soltera, o tendrás que casarte con un labrador rudo y zafio. Si te quedas soltera, de continuo te verás expuesta a los tiros de la envidia y a las emponzoñadas mordeduras de la calumnia, y te rodearán además groseras seducciones, a alguna de las cuales quién sabe si cederás en un momento de flaqueza, porque todas somos débiles y ninguna puede estar segura de no tropezar y de no caer si en un solo momento la deja Dios de su mano y no la sostiene con su gracia. Pues no digo nada si, movida por la vanidad o por pasiones más tiernas y propias de tus verdes años, y cegada por ellas hasta desconocer la ruindad del sujeto que te enamore, te casas al fin con un hombre de tu clase, con algún palurdo de esta tierra. ¡Qué desgracia la tuya entonces! ¡Pronto llegaría el desengaño! Vaya . . . me horrorizo de pensar en ello. Sería una profanación. Sería un sacrilegio nefando. ¿Cómo entregar tanto tesoro a quien sería incapaz de comprenderle y de saber lo que vale? En mi sentir, sería locura semejante a la de echar ramilletes de flores, en vez de paja y cebada, en el pesebre del mulo, o a la de derramar

perlas en la pocilga del marrano en vez de un celemín de bellotas.

Esto, con adornos y variantes, era lo que decía doña Inés casi de diario a su amiga y acompañanta, sentando premisas; pero sin sacar por lo pronto consecuencia ninguna. Otras veces le describía con viveza y con sombríos colores la corrupción de nuestro siglo, el bajo nivel en que estaban las almas, las mezquindades y maldades del mundo y lo agradable y lo conveniente que sería retirarse de él, en vista de que no puede satisfacer ninguna de nuestras nobles aspiraciones.

A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de doña Inés, Juanita distaba más cada día de hallar peligroso el mundo (maldito el miedo que le tenía ella), y no lograba persuadirse de que la sociedad fuese tan viciosa y tan mala, ni de que el enamorarse y el casarse pudiera acarrear tamañas desventuras. De aquí que no tuviese[1] la menor inclinación ni vocación a la vida monástica. Pero como a doña Inés se le había puesto en la cabeza que ella fuese monja, y cuando formaba un plan era punto menos que imposible hacerla desistir, la pobre Juanita se veía muy apurada. A cada momento sentía el conato de echarlo todo a rodar y de declarar a doña Inés que Dios no la llamaba por el camino por donde ella quería que fuese. Se contenía, no obstante, a fin de no armar la de Dios es Cristo,[2] de no perder en un minuto cuanto había conseguido trabajando más de un año, y de no verse de nuevo en guerra con los poderes constituidos y con toda la población que respetaba y obedecía a dichos poderes.

Juanita no dijo que sí: no aceptó lo del monjío, pero no dijo que no; pronunció frases vagas o se calló y bajó la cabeza. Tomando doña Inés para regla de interpretación el refrán de *quien calla otorga*, dió por sentado que Juanita estaba decidida a entrar en un convento, y ya, en su fantasía entusiasta, se la representaba santa, cuya vida se intercalaría en las ediciones futuras del *Año Cristiano*.[3] Doña Inés dió

parte de este triunfo al padre Anselmo, quien se llenó de piadoso júbilo, y aun se sintió lisonjeado al prever que él figuraría en la vida de la nueva santa como el instrumento de que se valía el cielo para convertirla y glorificarla.

XXV

Por dicha no se apresuraba doña Inés para que el plan del monjío de Juanita se realizase, y así le daba tiempo de apercibirse a la rebelión con fuerza bastante para sacudir el yugo sin menoscabo de sus intereses y proyectos. Si bien doña Inés sentía y confesaba que iba a hacer un inmenso sacrificio al desprenderse de Juanita, única mujer que la comprendía en el mundo y que podía ser su compañera, en manera alguna [1] quería prescindir de este sacrificio que le daría honra entre los mortales, y que Dios le tendría en cuenta para pagárselo en el cielo. Persistía, pues, con firmeza en su plan, pero le retardaba, y mientras le retardaba le iba completando en sus pormenores, consultándolo todo con el padre Anselmo. Decidió doña Inés pagar ella el dote [2] de Juanita. Sobre lo que vacilaba aún era sobre el convento en que debía ponerla.

Un día estuvo doña Inés tan sentimental, que deshizo el peinado de Juanita, admiró su abundante, undosa y suave mata de pelo, la besó varias veces, calificó de horrible desacato el que las manos rudas e impuras de un campesino lograsen tocarla y enredar los dedos en ella, y se la figuró ya como cortada al pie del altar el día en que Juanita profesase, rogándole que para entonces se la legase a ella porque ella la conservaría como reliquia del más subido precio. Juanita agradeció mucho esta lisonjera petición de doña Inés, y, casi con lágrimas de gratitud en los ojos, prometió a doña Inés que la mata de pelo sería suya cuando ella se la cortase.

Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas, Juanita estaba casi todas las tardes en casa de doña Inés, no yéndose de su lado o de su casa hasta pasada la hora

en que solían venir los señores de la tertulia. Algunos de éstos veían a Juanita en la antesala, y como allí estaba ella sin cubrirse la cabeza y sin ocultar y dar sombra a la cara, con el mantón muy echado hacia adelante según el recato y el beaterio lo exigen, Juanita, sin poderlo evitar, no les parecía saco de paja,[3] y a menudo la miraban por estilo pecaminoso. Quien más se adelantó en esto fué el propio amo de la casa, el señor don Álvaro Roldán, que era muy tentado de la risa. En varias ocasiones, hallando a Juanita sola la requebró con más fervor que chiste y finura, y Juanita, que veía en aquel caballero sujeto a propósito para descargar su mal humor, le respondía siempre con feroz desabrimiento o con sangrienta burla. Y como don Álvaro ni por ésas se desengañase y se atreviese[4] un día a dar a la muchacha una palmadita en la cara, ella le dijo, mirándole de arriba abajo con desprecio y enojo:

—Las manos quietas, señor don Álvaro. Conténtese usted con tocar el violón, y a mí no me toque.[5] ¡Pues no faltaba más! ¿Será menester que me queje yo a doña Inés de la insolencia de usted?

Don Álvaro, que era tímido, blandengue y avezado a la servidumbre, receló que Juanita armase un alboroto, le cobró miedo y desistió de su amorosa empresa.

Había al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones y apartes, otro personaje más emprendedor y menos asustadizo. Fué éste el propio y respetado cacique de Villalegre: el excelentísimo señor don Andrés Rubio. También don Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia, encontró no pocas veces a Juanita, ya en la antesala, ya en los corredores, ya en la escalera, ya en el zaguán cuando ella se iba. Empezó por mirar a Juanita con cierta benigna curiosidad cuando casualmente pasaba cerca de ella y la hallaba sola. Después, sin reflexionar en lo que hacía, don Andrés, y quién sabe si la muchacha misma, ya que hasta la más inocente suele de-

jarse guiar por endiablados instintos, prestaron auxilio a la casualidad y la convirtieron en providencia, hallándose casi todos los días y pasando tan cerca de ella, que casi tropezaban o se tocaban. Era natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni ella era medrosa, ni don Andrés era el bú ni una fiera.

Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finísimo, soltero, que no había cumplido aún cuarenta años y verdadero amo y señor de Villalegre, donde hacía ya ocho que reinaba con lo que podemos calificar de despotismo ilustrado. Él, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su padre para cuidar de la hacienda y hacer vida de labriego, desengañado y harto del estruendo de las grandes ciudades y de sus pompas vanas, había pasado mucho tiempo en Madrid, en cuya Universidad había hecho sus estudios, y hasta había viajado algo por Francia, Italia e Inglaterra.

Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo lo bello y candoroso. ¿Cómo, pues, no había de admirar también a Juanita, dejándose llevar de su irreflexiva admiración a modo de quien se desliza y cae sin sentir por un suave declive?

XXVI

Era ya a mediados del mes de enero, y hacía todo el frío que puede hacer en aquel clima tan benigno. La tertulia de doña Inés estaba más animada y concurrida que nunca, sobre todo los jueves, días de gran recepción. En la sala había una hermosa chimenea de campana, sobre la cual, así como en la puerta de la casa, relucía el escudo de armas de la familia. En el hogar saliente, y no empotrado en la pared, alegraban la vista con sus llamas y daban grato calor la pasta de orujo, los secos sarmientos y la leña de encina y de olivo. Abundaban allí los muebles cómodos, y nunca faltaba, por lo menos, una mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don Andrés. Y lo era asimismo el médico, ya bastante viejo y chapado a la antigua, hombre de pocas palabras, pero sapientísimo tresillista, que solía hacer el cuarto en la mesa cuando doña Inés jugaba. A fin de tener esta satisfacción honrosa, y tal vez para ganar algunos reales, porque se jugaba a diez por cada cien tantos, y él ganaba casi siempre, se violentaba el médico hasta el extremo de afeitarse un día sí y otro no, y de dejar en la antesala la capa y el sombrero, sin entrar con la capa sobre los hombros, cuando no embozado y con el sombrero encasquetado hasta las cejas, según solía entrar en las demás casas donde iba de visita. ¡Tan profundo era el respeto que la de doña Inés le inspiraba!

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solía haber dos y aun tres mesas de tresillo. Venían el alcalde, cuatro o cinco de los mayores contribuyentes y el tendero murciano don Ramón, que era la persona más acaudalada del lugar

después de don Andrés. Venían, por último, don Pascual, el maestro de escuela, y don Policarpo, el boticario. Doña Inés había mostrado cierta repugnancia a que el boticario viniese,[1] pero don Andrés había conseguido vencerla, no sin prometer antes leer al boticario la cartilla para que no se desmandase ni dejase escapar alguna barbaridad impía o librepensadora. Don Andrés le dijo que él respetaba como nadie la libertad de conciencia y de enseñanza, pero que, si quería gozar de la tertulia de los señores de Roldán, debía ser como los catedráticos pagados por el gobierno, que, si son prudentes y juiciosos, se guardan sus impiedades para mejor ocasión, y en la cátedra, que es su tertulia de doña Inés, son muy comedidos y procuran no decir nada que ofenda las creencias de quien los paga o de quien los recibe. El boticario, que tenía mucha gana de ir a la tertulia, aceptó las condiciones, y siempre que fué,[2] se dejó el libre pensamiento en su casa, aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y taumatúrgica uña.

Durante mucho tiempo fué doña Inés la única señora que en la tertulia había. Parecía aquello un club de caballeros con una señora presidenta. Hacía poco tiempo, no obstante, que se había introducido una sorprendente novedad. A la tertulia de los jueves primero, y más tarde a las de diario, asistía otra señora. Era ésta la noble viuda doña Agustina Solís y Montes de Allende el Agua, matrona de treinta y pico de años, aunque lozana, fresca, graciosa, de buenas carnes y mejor parecer y con veintiocho o treinta mil reales de renta sobre poco más o menos. No era menester ser un lince para comprender que doña Inés, cuando consentía que hubiese otra dama en su tertulia, y aun gustaba de ello, era porque había decidido y decretado casarla con su padre don Paco.

Doña Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada distinción y tan agradecida y sumisa a doña Inés, que sin dificultad recibiría en su corazón, como la blanda cera recibe

el sello, el nombre, la imagen y el afecto de la persona que doña Inés quisiese grabar en él. Y era tanto más fácil este grabado cuanto que don Paco, no sólo estaba muy de recibo, sino que tenía hermosa presencia y la merecida reputación de ser el hombre más entendido y discreto de Villalegre. Además, doña Agustina (y doña Inés lo sabía de buena tinta) estaba harta de viudez y de tener el corazón vacío o como tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que en él se grabase. Tal vez para buscarlo se componía y se atildaba con esmero y hasta había ido a varias ferias y romerías en otras poblaciones; pero todo había sido en balde y no había hallado hasta entonces sujeto que le petara.

Doña Inés esperaba con fundamento que le petaría don Paco. Y como necesitaba para esto que don Paco la viese, hablase con ella y estuviese muy fino, doña Inés, que antes de concebir este proyecto de boda no se empeñaba mucho en que viniese su padre a la tertulia, le excitaba ahora y casi le mandaba, con el desenfado imperatorio tan propio de ella, que no dejase de venir ninguna noche. Don Paco obedecía y venía, de suerte que de diario Juanita le veía entrar, cuando ella estaba en la antesala, si bien don Paco, desdeñado y despedido, no se detenía a hablar con ella y pasaba de largo, limitándose a decir buenas noches. Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia, pero a hurtadillas miraba a su antiguo pretendiente, y cada vez que le miraba le encontraba mejor. El tinte de melancolía que se mostraba en su semblante le hacía parecer más digno y más hermoso. Juanita imaginaba, ufanándose, que el amor de él, aunque mal pagado, había ennoblecido y hermoseado su alma y sus facciones, desterrando de ellas aquella vulgar expresión que solían tener antes, cuando él, exento de amor sublime y poco venturoso, lucía su ingenio diciendo chuscadas a menudo chocarreras. Así, y no muy poco a poco sino de priesa, reconoció Juanita que el aprecio y la amistad que siempre le

había inspirado don Paco se convertían en amor, y que el amor aumentaba a pesar de tener más de medio siglo su objeto. Influía muchísimo en este aumento el recelo que Juanita tenía de perder a su desdeñado adorador, de que éste acabase por sanar de su pasión desgraciada y de que al fin cediese a las insinuaciones o casi mandatos de su hija.

Dice un precepto vulgar: lo que no quieras comer, déjalo cocer; [3] pero apenas hay hembra que cumpla con tal precepto cuando se aplica a cosa de amores. Juanita no lo hubiera cumplido aunque no hubiera amado ya a don Paco. La consolaba y la hechizaba el tener aquella víctima constante y ver arder aquel corazón, cual perpetuo holocausto, en aras de su hermosura. Aun cuando ella no hubiese aceptado el sacrificio, se hubiese afligido mucho de que viniese doña Agustina y le robase el corazón sacrificado. Mayor era aún la aflicción de Juanita al notar que el sacrificio de don Paco le era cada día más agradable. Tentaciones tenía a menudo de detener a don Paco cuando pasaba por la antesala, de decirle que se arrepentía de haberle escrito la carta despidiéndole y de encomendarle que no entregase a doña Agustina el corazón, porque ella le quería para sí y le cuidaría con más regalo y mimo que ninguna otra mujer de la tierra. Cuando Juanita veía pasar por la antesala a doña Agustina, que iba muy pomposa a la tertulia, la sangre del valiente oficial de caballería que circulaba en sus venas se alborotaba toda y necesitaba ella del dominio que tenía sobre sí para contener sus ímpetus y no arañar a doña Agustina.

Pero si Juanita era brava, también era discretísima: y firme en sus propósitos de ser prudente, se refrenaba y se vencía. Todo lo que entonces hubiese hecho en contradicción con los dos proyectos de doña Inés del casamiento de su padre y del monjío de ella, hubiera sido la más audaz rebelión contra la tiranía de la reina absoluta de Villalegre,

y a don Paco y a ella los hubiera puesto en peligro de tener que emigrar, como Adán y Eva, expulsados del Paraíso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por más que le doliese el recelo de que doña Agustina le quitase a don Paco, no quería, llamándole a sí, acudir al punto a evitarlo y quedarse con la duda de que él, no llamado, hubiese podido ceder y entregarse a otro dueño.

XXVII

Como en el lugar entendía todo el mundo que cualquier decreto de doña Inés infaliblemente había de cumplirse, y como se divulgó que estaba decretado el casamiento de don Paco y de doña Agustina, apenas quedó persona que no lo diese ya por cosa hecha. No sé encarecer cuán fieramente solevantaba esto y enojaba a Juanita. Entonces calificaba a don Paco de inconsecuente, de voluble y de interesado; procuraba aborrecerle o despreciarle y se sentía predispuesta, tentada y ansiosa de tomar represalias.

Don Andrés Rubio, entretanto, seguía viniendo todas las noches en casa de doña Inés, y Juanita, con no aprendida coquetería,[1] le echaba miradas extrañas, miradas de aquellas que parecen escritura misteriosa, donde la misma persona que ha escrito ignora o tiene idea confusa de la revelación que hace y donde el que lee cree leer la revelación y concibe dulces esperanzas. De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y don Andrés, procurando hallar siempre sola a Juanita, se acercaba a ella, al ir a entrar en la tertulia, y le disparaba, a boca de jarro, como si fuera su boca la ametralladora del dios Cupido, un diluvio de flores y una descarga cerrada de piropos ardientes. Ella, más cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos y se esquivaba sin responder, ya respondía con desvío, si bien templado y dulcificado por el respeto y por la afectuosa consideración que personaje de tantas campanillas no podía menos de inspirarle. Tampoco atinaba Juanita a disimular el contento consolador que tamaña lisonja y tales halagos ponían en su pecho.

—Repórtese V. E.—decía,—y no se burle de una pobrecita muchacha. ¿Cómo he de creer yo que guste V. E. de mi ordinariez, cuando V. E. está acostumbrado a tantas delicadezas y a tantas finuras?

Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba Juanita de don Andrés y se iba a otro extremo de la antesala. Cuando don Andrés la perseguía, Juanita se fugaba por los corredores. Don Andrés cesaba en su persecución para evitar que le viesen.

En vez de buscar a Juanita en la antesala, la aguardó en el zaguán, sin entrar en la casa hasta que saliese Juanita para irse a dormir a la suya. Juanita no temía a nadie ni nadie se le atrevía, y se iba sola aunque las calles estuviesen obscuras. Su casa, además, no estaba lejos. Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo, confesó con franqueza que la estaba aguardando y la acompañó varias noches seguidas, aunque ella siempre lo repugnaba. Pasmosos fueron el arte que empleó Juanita y el ingenio y la energía de voluntad que supo desplegar para tener a raya a don Andrés y conseguir, sin romper con él por completo, que no se viniese a las manos.

A cada requiebro, a cada proposición que don Andrés le hacía, Juanita contestaba con un chiste o con un tan incoherente disparate, que don Andrés, aunque mortificado y chafado, no podía tomarlo a mal y tenía que reírse. Juanita, al verse acompañada por don Andrés, apresuraba el paso, y en cuatro brincos se plantaba en la puerta de su casa. Don Andrés pugnaba entonces por entrar.

—¡Huy! ¡Huy!—exclamaba Juanita.—¿Está dejado V. E. de la mano de Dios?[2] Pues sería curioso que entrase a jugar al tute con mi mamá, que aun está despierta y se privase de jugar con doña Inés, que le espera con ansia.

—Por Dios, no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar, encanto de mis ojos.

—¡Cielo santo y qué cosas dice V. E.! ¡Qué lenguaje emplea! Vamos, váyase V. E. a la tertulia de doña Inés y no sea pesado.

Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabón de su puerta, y no bien la entreabría o su madre o la criada, se colaba ella, cerraba de golpe y casi daba a don Andrés con la puerta en los hocicos.

Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se emberrenchinaba más cada día y su circunspección iba desapareciendo. Fuerza es confesar, aunque no redunde en alabanza de Juanita, que ésta no desengañaba ni zapeaba a don Andrés por completo y que se deleitaba en retenerle y en provocarle con sus retrecherías.

Es cierto que reconociendo Juanita que era peligroso dejarse acompañar por don Andrés todas las noches, espió con maña el momento en que don Andrés no la aguardaba en el zaguán, y en lo sucesivo logró escaparse siempre a su casa sin ser por don Andrés acompañada. Cuando pasaron muchas noches escapándose siempre ella, apesadumbrado don Andrés, exaltado y como fuera de sí, le dió las más sentidas quejas, hallándola sola en la antesala. La vehemencia de los sentimientos del cacique se revelaban en su precipitado discurso, en su gesto, en su ademán y en su acento conmovido. Sin reparar en nada levantó la voz.

—¡Por las ánimas benditas!—dijo la moza;—témplese V. E. y mire por sí, ya que no mire por mí, y no promueva aquí un alboroto ridículo y se convierta en la fábula del lugar y sea la comidilla de todos los maldicientes.

—Nada me importan los maldicientes si tú me bendices como yo te bendigo. Bendita seas mil y mil veces y bendita sea la madre que te parió.[3]

Y diciendo esto, sin atender a más razones, se echó como loco sobre ella, y tan de repente, que ella no pudo sustraerse a sus brazos y a sus besos. Cinco o seis,

que en el número no están de acuerdo los historiadores, le plantó en las frescas mejillas, que se pusieron rojas como la grana. No bien se recobró Juanita del susto y de la sorpresa, puso una cara tan feroz que daba miedo, a pesar de ser tan hermosa, y agarrando con ambas manos por los hombros a don Andrés, le sacudió lejos de sí con tal fuerza, que vaciló como ebrio, y faltó poco para que cayese por tierra. Poco antes había entrado don Paco en la antesala; de suerte que, si vió el empujón, vió también los besos que le habían motivado. ¿Qué había de hacer don Paco? Hizo como si nada hubiera visto. Y él y don Andrés entraron en la tertulia según costumbre.

XXVIII

Al día siguiente ocurrió en Villalegre un caso que sorprendió y dió mucho que hablar. Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la escribanía, ni por parte alguna pareció don Paco, que de diario acudía a todas para desempeñar sus varias funciones. Fueron a casa de él y tampoco le hallaron allí. El alguacil y su mujer, que le servían y cuidaban, no sabían cómo ni cuándo se había ido y no daban razón de su paradero. Pasó todo el día sin que don Paco volviese y sin que se averiguase dónde estaba, y creció el asombro. Los amigos, y singularmente don Andrés Rubio, se mostraban inquietos. Sólo no se alteraba doña Inés. Su carácter estoico y su resignada y cristiana conformidad con la voluntad del Altísimo conservaban casi siempre inalterable la tranquilidad de su alma. Doña Inés, además, no veía nada alarmante en el suceso y afirmando que don Paco, sin más razón que su capricho, se había ido paseando y tal vez vagaba por los desiertos y cercanos cerros, pronosticaba que cuando se cansase de vagar volvería a la población como si tal cosa.

Ni en toda aquella noche, ni durante el día inmediato se cumplió, sin embargo, el pronóstico de doña Inés.

Cuando volvió Juanita a su casa entre nueve y diez de la noche, don Paco aún no había parecido. Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como doña Inés, estaba angustiadísima y llena de inquietud y de zozobra, por más que hasta entonces lo había disimulado. Cuando se vió a solas con su madre, no pudo contenerse más y le abrió el corazón buscando consuelo.

—Don Paco no ha parecido—le dijo.—Mi corazón presiente mil desventuras.

—No te atormentes;—contestó la madre—don Paco parecerá. ¿Qué puede haberle sucedido?

—¿Qué sé yo? Nada te he dicho, mamá: hasta hoy me lo he callado todo.[1] Ahora necesito desahogarme y voy a confesártelo. Soy una mujer miserable, indigna, necia. Pude tenerle por mío y le desdeñé. Ya que le pierdo, y quizás para siempre, conozco cuánto vale, y le amo: perdidamente le amo. Y para que veas mi indignidad y mi vileza, amándole le he faltado: he atravesado su corazón con el puñal venenoso de los celos. Yo tengo la culpa y don Andrés está disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le trastorné el juicio, y si me faltó al respeto, hizo lo que yo merecía.

—Niña, no comprendo bien lo que dices. O es que no estoy en autos,[2] o es que tú disparatas.

—No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he provocado a don Andrés para vengarme de doña Inés y para dar picón a don Paco. Yo estaba celosa. Temí que él se rindiese a doña Agustina. No comprendí cuánto me quería él. Ahora lo comprendo. Y ve tú ahí lo que son las mujeres: me halaga, me lisonjea creer que me ama tanto, y esta creencia es al mismo tiempo causa de mi pena y del remordimiento que me destroza el alma. Nada sé de fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo. Sin duda él me espiaba, y en la obscuridad de las calles me vió y me reconoció, o me oyó charlar y reír con don Andrés, que me acompañó varias noches. Y él, lleno de sospechas y apesadumbrado de creerme liviana, siguió espiándome, y anteanoche, en la misma antesala de doña Inés, me sorprendió cuando don Andrés me abrazaba y me cubría de besos la cara y hasta la boca. Yo le rechacé con furia; pero don Paco pudo suponer y de seguro supuso que mi furia era fingida porque él había entrado y porque yo le había visto y trataba

de aparentar inocencia. ¿Sabes tú lo que yo temo? Pues temo que don Paco, juzgando una perdida a la mujer que era objeto de su adoración, se ha ido desesperado, sabe Dios dónde.

—De todo eso tiene la culpa—interpuso Juana—esa doña Inés: esa dellogante,[3] que no pagaría sino quemada viva o frita en aceite.

—Te aseguro, mamá, que no sé cómo la aguanto aún; pero si esto no para en bien y ocurre algún estropicio, quien la va a quemar y a freír soy yo con estas manos. No; no soy manca todavía. La desollaré, la mataré, la descuartizaré. No creas tú que va a quedarse riendo.

Juana, al ver tan exaltada a su hija, temió la posibilidad de un delito, y exclamó como persona precavida y juiciosa:

—Prudencia, niña, prudencia; no te aconsejaré yo que la perdones. Bueno es ganar el cielo, pero gánale por otro medio y no con el perdón de quien te injuria.[4] Dios es tan misericordioso que nos abre mil caminos para llegar a él. Toma, pues, otro, y no sigas el de la mansedumbre. Conviene hacerse respetar y temer. Conviene que sepan quién eres. Lo que yo te aconsejo es que tengas mucho cuidado con lo que haces, porque si tú castigas a doña Inés sin precaución, la justicia te empapelaría,[5] como un ochavo de especias, y hasta te podría meter en la cárcel o enviarte a presidio.

—No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me paro en pelillos: la pincho como a una rata, la araño y le retuerzo el pescuezo. Lo haría yo en un arrebato de locura y no sería responsable.

—No lo serías—replicó Juana;—pero te tendrían por loca y te encerrarían en el *manoscomio, monomomio*[6] o como se llame, y yo me moriría de pena de verte allí.

—Aun sin cometer ningún crimen, he de castigarla, valiéndome de la lengua, que ha de lanzar contra ella palabras que le abrasen el pecho. Ha de lanzar mi lengua más rayos

de fuego que la uña del boticario. Cada una de las palabras que yo le diga ha de ser como uña ponzoñosa de alacrán que le desgarre y envenene las entrañas.

La iracunda exaltación de Juanita no podía sostenerse y se trocó pronto en abatimiento y desconsuelo.

—¡Ay, Dios mío!—exclamó.—¡Ay María Santísima de mi alma! ¿Qué va a ser de mí si hace él alguna tontería muy gorda: se tira por un tajo o se mete fraile? Entonces sí que tendré yo que meterme monja. Pero yo no quiero meterme monja. Yo no quiero cortarme el pelo y regalárselo a doña Inés.

Y diciendo esto, rompió Juanita en el más desesperado llanto. Abundantes lágrimas brotaban de sus ojos y corrían por su hermosa cara; parecía que iban a ahogarla los sollozos, y se echó por el suelo, cubriéndose el rostro con ambas manos y exhalando profundos gemidos. La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no había tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa; pero como Juanita era muy dura para llorar, y como su madre no la había visto verter una sola lágrima desde que ella tomaba, cuando niña, alguna que otra perrera, su llanto de entonces conmovió y afligió sobremanera a Juana.

—No llores—le dijo.—Dios hará que parezca don Paco, y ni él será fraile ni tú serás monja.

En suma, Juana, llorando ella también, a pesar suyo, hizo prodigiosos esfuerzos para calmar a su hija, levantarla del suelo y llevarla a que se acostase en su cama. Al fin lo consiguió, la besó con mucho cariño en la frente, y dejándola bien arropada y acurrucada, se salió de la alcoba diciendo: Amanecerá Dios y medraremos.[7]

XXIX

No quiero tener por más tiempo suspenso y sobresaltado al lector y en incertidumbre sobre la suerte de don Paco. Nuestro héroe, en efecto, había tenido el más cruel desengaño al ver primero a Juanita, acompañada por don Andrés, atravesar a obscuras las calles, charlando y riendo, y después al presenciar la última parte del coloquio de la antesala y el animadísimo fin que tuvo en los abrazos y en los besos.

No quería conceder en su espíritu que Juanita fuese una pirujilla, y, no obstante, tenía que dar crédito a sus ojos. Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella noche en la tertulia de su hija. Jugó al tresillo, para no tener que hablar, hizo malas jugadas y hasta renuncios, por lo embargado que le traían sus melancólicas cavilaciones; apenas jugó una vez sin hacer puesta o recibir codillo y perdió quinientos tantos, equivalentes a 50 reales. De mal humor se volvió a su casa antes de que nadie se fuese.[1] En balde procuró dormir. No pudo en toda la noche pegar los ojos. Los más negros pensamientos caían sobre su alma, como se abate sobre un cadáver famélica bandada de grajos y a picotazos le destrozan y le comen.

Juanita era el ídolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes y ministros del altar de ella, atormentaban y quemaban a don Paco. Como no podía sufrirse pensó con insistencia en matarse, y luego sus doctrinas y sus sentimientos religiosos y morales acudían a impedirlo. Y no bien lo impedían, don Paco se burlaba de sí mismo y se despreciaba, presumiendo que lo que llamaba él religión y moral fuese cobardía acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtió

en siglos las horas, don Paco se levantó del lecho, y se vistió antes de que llegase la del alba. Abrió la ventana de su cuarto y vió amanecer. La frescura del aire matutino entibió, a su parecer, aquella a modo de fiebre [2] que en sus venas ardía. Y como no se hallaba bien en tan estrecho recinto y anhelaba ancho espacio por donde correr, horizonte por donde tender la mirada, y para techumbre toda la bóveda del cielo, determinó salir, no sólo de la casa, sino también de la población, e irse sin rumbo ni propósito, a la ventura, pero lejos de los hombres y por los sitios más esquivos y solitarios.

Se fué sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer. Tuvo, no obstante, serenidad y calma relativa. No huyó como un loco, y tomó su sombrero y su bastón, o más bien el garrote que de bastón le servía.

Además, como se preparaba para larga peregrinación, aunque sin saber adónde, y como a pesar de que pensaba a menudo en el suicidio, no pensó en que fuese por hambre, ya que en medio de sus mayores pesares y quebrantos nunca había perdido el apetito, tomó sus alforjas, colocó en ellas alguna ropa blanca y los víveres que pudo hallar, se las echó al hombro y se puso en camino, a paso redoblado, casi corriendo, como si enemigos invisibles le persiguieran. Pronto recorrió algunas sendas de las que dividen las huertas que hay en torno de la villa. No tardó en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares y viñedos; pero él huía de los hombres; no quería ver a nadie ni que nadie le viese, y tomó por las menos frecuentadas veredas, dirigiéndose hacia la sierra peñascosa, donde la escasez de capa vegetal no permite el cultivo, donde no hay gente y donde está pelada la tierra o sólo cubierta a trechos de malezas y ásperas jaras, de amarga retama, de tomillo oloroso y de ruines acebuches, chaparros y quejigos.

Aunque le fatigó algo su precipitada carrera, don Paco no se detuvo a reposar, sentándose en una peña, hasta que

dió por seguro que se hallaba en completa soledad, casi en el yermo, sin que nadie le viese, le oyese y le perturbase. Casi corriendo bajó por una cuesta muy pendiente y vino a encontrarse, después de media hora de marcha, en una estrecha cañada que se extendía entre dos cerros formando declive. Iba saltando por él un arroyuelo y sonando al chocar en las piedras. El arroyuelo, al llegar a sitio llano y más hondo, se dilataba en remanso circundado de espadaña y de verdes juncos. Algunos alerces y gran abundancia de mimbrones daban sombra a aquel lugar y le hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus flores rojas, y no pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos de blancas y encarnadas mosquetas.

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el agua limpia del remanso, cuya haz tranquila, rizándose un poco, delataba la mansa corriente o que el agua no estaba estancada y sin renovarse. El sol, que se había elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al cenit, difundía mucho calor y luz sobre la tierra; y don Paco, buscando sombra, vino a sentarse en un ribazo y se puso a contemplar el agua antes de beberla. En medio de su contemplación sintió cierta angustia y escarabajeo en su estómago, porque hacía cerca de veinte horas que no había comido, había andado mucho y no había dormido nada. En suma, fuerza es confesarlo, don Paco tuvo hambre.

Miró a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy receloso de que alguien pudiera verle, y convencido ya de que su soledad no podía ser mayor, metió la mano en las alforjas y sacó de allí una blanca rosquilla y un bulto envuelto, bien envuelto en un antiguo número de *El Imparcial*.[3]

¿Qué había en este envoltorio? El historiador no debe ocultar nada. En el envoltorio, que desplegó don Paco, había media docena de hermosos pedazos de lomo de cerdo, gruesos como el puño, de los que Juana la Larga había adobado y

frito; de los que con el aliño de orégano, pimiento molido, comino y qué sé yo qué otras especias, ya recalentados en la propia manteca entre la que se conservan en orzas, ya extraídos de la manteca y fiambres, seducen a las criaturas más desesperadas y afligidas y les dicen ¡comedme!

Don Paco se preparó a obedecer el irresistible mandato; pero, pensando en aquel mismo instante en que Juana la Larga, la madre de quien causaba su tormento, era quien había guisado aquel lomo, las más tristes memorias se le recrudecieron, y con una magra entre los dedos, al ir ya a tirar un bocado, se le atragantaron en la garganta los dos tan sabidos versos de Garcilaso,[4] que dicen:

> ¡Oh dulces prendas por mí mal halladas,
> dulces y alegres cuando Dios quería!

No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por su mal. Aunque se le saltaron las lágrimas, pudo más el apetito. Ganas tuvo también, en su desesperación, de que las magras se le volviesen veneno; pero, en fin, él se comió dos y también la rosquilla.

Hubo un momento en que echó de menos el vino y deploró no haber traído la bota. Luego se resignó y bebió agua, bajando la boca hasta la superficie del remanso.

Por último, como estaba molido de tanto andar, velar y rabiar, y sentía en lo exterior el calor del sol y en lo interior el calor del lomo y de la rosquilla, a pesar de su enorme pesadumbre, fué vencido por el sueño y se confortó durmiendo profundamente la siesta, durante la cual sus desventuras y sus penas se diría que se habían sumergido en aquel arroyo como si fuese el Leteo.[5]

XXX

Cuando despertó don Paco de su prolongado sueño, el sol se inclinaba hacia occidente; el día estaba expirando. Las vacilaciones que habían atormentado a don Paco volvieron a atormentarle, con mayor fuerza mientras que más tiempo pasaba. Su fuga del lugar le parecía, y no sin razón, que debía haber sido notada por todos y mirada con extrañeza. A él, que ejercía tantos oficios, le habrían echado de menos en muchos puntos. Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podría sufrir su nueva situación, porque se le figuraría que se mofaban de él cuantos le mirasen a la cara. Si se fué, dirían, porque había aquí algo que no podía aguantar, ¿por qué vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana, y sólo para que la gente tome a uno en serio, le compadezca y no le embrome. Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un revólver, acaso en contravención de todos sus preceptos religiosos y de todas sus sanas filosofías se hubiera pegado un tiro, pero afortunadamente don Paco no gastaba armas de fuego y no llevaba ni pistola ni escopeta, en aquella disparatada excursión que estaba haciendo, perseguido por los celos como por las Furias Orestes.[1] Una vez se le ocurrió encaramarse en la cima de un escarpado peñasco, precipitarse desde allí de cabeza y hacerse una tortilla. Pero, si no quedaba muerto al punto y sólo se rompía un brazo, una pierna o las dos, ¿no le dolería mucho, y quedándose vivo añadiría los dolores físicos a los dolores morales de que había querido libertarse?

Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin reparar el camino que llevaba, hasta que le sorprendió la noche, obscura como boca de lobo. Ni luna ni estrellas se veían en el cielo, cubierto de densas nubes. Llovía recio y relampagueaba y tronaba. A la luz de los relámpagos descubrió que había llegado a una extensa nava, entre las cumbres de los cercanos cerros. De pronto oyó mugidos, y al resplandor fugaz de los relámpagos creyó entrever un gran tinglado o cobertizo, debajo del cual se movían bultos mugidores que eran sin duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas.

—Hombre del demonio—dijo una bronca voz.—¿Qué viene usted a hacer por aquí a estas horas y con esta tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su nombre, dijo que, yendo de camino, se había extraviado, no sabía dónde estaba y buscaba albergue en que pasar la noche. El boyero, que era piadoso, movido a compasión por la lamentable voz de don Paco, salió de debajo del cobertizo, vino a él, le tomó de la mano y le sirvió de guía.

Así dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante capaz, donde, al amor de la lumbre y en torno de una gran chimenea que tenía poco que envidiar a la de doña Inés, aunque carecía de escudo de armas, había otros dos pastores, viejos ya, y un chiquillo de diez a doce años que debía de ser [2] hijo del guía de don Paco. En el hogar ardía un monte de leña, con cuyo calor pudo don Paco secarse los vestidos, porque le ofrecieron y él aceptó un banquillo para que se sentase cerca del fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en unas trébedes se parecía una olla, exhalando a través de la rota y agujereada tapadera espesos y olorosos vapores, con no sé qué de restaurante, lo cual [3] produjo en las narices de don Paco sensación muy grata, porque con tanto andar se le había bajado a los pies el almuerzo. Era lo que había en

la olla un guiso de habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas picantes que habían de hacerle suculento y sabroso. Los pastores, así como le habían dado techo amigo donde abrigarse de la lluvia y pasar la noche, le ofrecieron también su rústica cena. Terminadas la cena y la conversación, todos se acostaron sobre sendos montones de hierba seca y durmieron como unos patriarcas.

Don Paco se despertó y levantó al rayar el día, imitando a los que le albergaban. Supuso para salir del paso que iba a Córdoba, y en este supuesto los boyeros le indicaron el camino que debía seguir. Se despidió don Paco mostrándose agradecidísimo, y pronto se alejó de la nava, marchando de prisa por la senda que le habían indicado.

Ora andando, ora parándose a reposar, se le pasó todo el día y llegó su segunda noche de vagabundo. No sabía dónde se hallaba, pero creyó que se despertaba en él una vaga reminiscencia de aquellos sitios. Era una dilatada dehesa o coto, donde había de haber abundancia de conejos y liebres. El terreno era quebrado y cubierto de matas o monte bajo. Sólo a trechos descollaban algunos pinos, hayas y encinas. Pronto la obscuridad lo envolvió todo. Aunque no llovía, estaba muy nublado, y él distinguía confusamente los objetos. El silencio era profundo. Le rompía sólo, de vez en cuando, tal cual ráfaga de viento suave que agitaba las hojas, o alguna liebre que brincaba o atravesaba corriendo por entre las matas.

No sé cómo reconoció o creyó reconocer don Paco que se hallaba en aquel momento más cerca de Villalegre; que se hallaba a menos de dos leguas de distancia, en un coto, propiedad de don Andrés y donde don Andrés solía venir a cazar. Se confirmó más en esta idea al ver de pronto una lucecita que a cierta distancia brillaba en las tinieblas, según sucede a menudo a los niños cuando en los cuentos de hadas se extravían en un bosque. Don Paco era valeroso y no

propendía, sin ser incrédulo, a recelar frecuentes y medrosas apariciones de vestiglos, de almas del otro mundo o de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasión, sin embargo, tuvo su poquito de miedo, pero le venció y caminó resuelto y derecho hacia la luz para ver lo que era.

Se había fundado su miedo en que reconoció que la luz salía de la casilla del viejo guarda del coto, el cual había muerto la víspera de la salida de don Paco de Villalegre, y era muy poco probable que don Andrés hubiese nombrado en seguida a otro guarda para donde apenas había cosa que guardar. La casilla, en opinión de don Paco, tenía que estar desierta. ¿Quién había encendido luz y estaba en la casilla? ¿Sería el alma en pena del viejo guarda, que tenía fama de haber sido más que travieso en sus mocedades y hasta bandolero acogido a indulto? Don Paco se armó de valor y se dirigió a averiguarlo, contento de tropezar con una aventura que de sus desventuras le distrajese.

XXXI

Sin hacer ruido, llegó don Paco a la casilla y vió que la puerta estaba cerrada con cerrojo que había por dentro. La luz salía por un ventanucho pequeño, donde, en vez de vidrios, había estirado un trapo sucio para resguardo contra la lluvia y el frío. Con el estorbo del trapo no se podían ver los objetos de dentro; pero don Paco se aproximó y reparó en el trapo tres o cuatro agujeros. Aplicó el ojo al más cercano, que era bastante capaz, y lo que vió por allí, antes de reflexionar y de explicárselo, le llenó de susto. Imaginó que veía a Lucifer en persona, aunque vestido de campesino andaluz, con sombrero calañés, chaquetón, zahones y polainas. La cara del así vestido era casi negra, inmóvil, con espantosa y ancha boca y con colosales narices llenas de verrugas y en forma de pico de loro. Don Paco se tranquilizó, no obstante, al reconocer que aquello era una carátula de las que se ponen en las procesiones de Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla, apoyados los codos en una vieja y mugrienta mesa de pino. En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien reconoció al punto don Paco a don Ramón, el tendero murciano de su lugar, el hombre más rico después de don Andrés y el más desaforado hablador que por entonces existía en nuestro planeta. Don Ramón era pequeñuelo, viejo y flaco; pero tenía mucho espíritu y agallas y no se acoquinaba por poco. Notó don Paco que tenía las manos atadas con un cordel a las espaldas, y dedujo que le habían llevado allí y que le retenían por violencia. Pronto las mismas palabras del tendero murciano, tan pródigo de ellas, confirmaron la deducción de don Paco.

—Hombre o demonio—decía,— quienquiera que seas, apiádate de mí y no me atormentes sin fruto. ¿Cómo había yo de imaginar, al volver esta tarde desde mi casería al pueblo, que no dista más de un cuarto de legua, que había de topar contigo y con tu compañero, emboscados entre las mimbreras del arroyo del Hondón, y que me habíais de traer por fuerza a este lugar? Yo no sospechaba que hubiese secuestradores en el día, y caminaba muy seguro. Convéncete, hombre, la ganancia que habíais de hacer ya la habéis hecho. No tratéis ahora de lograr más ganancia. La codicia rompe el saco.[1] A mí me mataréis, pero también a vosotros os darán garrote.

El enmascarado persistió en su silencio, y a lo del garrote sólo respondió con un ronquido, especie de interjección que en aquella tierra se usa. Don Ramón continuó:

—No acierto a explicarme por dónde llegasteis a averiguar que acababa yo de vender mi mejor vino a los jerezanos y que llevaba 12.000 reales en el bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los 12.000 reales. ¿Por qué no os contentáis? Valiéndoos de ese tintero de cuerno que traíais preparado me habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue 2.000 duros si no quiere que me ahorquen.

—Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entregues—dijo el enmascarado con voz disimulada y extraña.

Don Paco no pudo sufrir más, fué corriendo a la puerta de la casilla, por fortuna vieja y desvencijada, y descargando sobre ella con todos sus bríos, un diluvio de patadas, de puñetazos y garrotazos, consiguió en pocos segundos arrancarla de los goznes y derribarla por el suelo con estrepitoso sacudimiento que hizo retemblar las paredes. El bandido se sobrecogió de terror porque imaginó al principio que el viejo guarda, o lleno de envidia por la ventura que otros iban a lograr, o enojado porque le profanaban su mansión donde el

día antes había estado todavía de cuerpo presente, venía ahora capitaneando una legión de demonios para llevárselle al infierno. ¿Qué criatura mortal podía aparecerse a aquellas horas y en tan apartado sitio?

El bandido, no obstante, se recobró del susto y acudió a la defensa. Echó mano del trabuco, que tenía en un rincón de la estancia, y fué al cuarto contiguo donde había caído la puerta y estaba la entrada. Allí apenas se veía, porque la única luz era la de un candil atado en la otra estancia a una tomiza que pendía de una viga del techo; pero el de la carátula vió el bulto de un hombre que se precipitaba sobre él, y le dijo:—¡Tente o mueres!—y le apuntó con el trabuco. Todo ello fué con rapidez maravillosa. Don Paco estaba ya casi encima del bandido, y al mismo tiempo que éste disparaba, le sacudió tan tremendo garrotazo en el brazo izquierdo, que le hizo soltar el arma y dar con ella en el suelo. El tiro salió antes, pero torcida ya la dirección, las postas, sin tocar a don Paco, fueron a agujerear el muro.

Don Paco, sereno y decidido, se apartó a un lado, brincó y sacudió otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de la carátula que le hizo caer en el suelo boca abajo. Tendido ya en el suelo el bandido, don Paco se ensañó algo, y sin compasión le dió cuatro o cinco palos más. Como no se quejaba ni rebullía, don Paco le creyó muerto. En seguida llegó don Paco a donde estaba don Ramón, que le reconoció, y con viva efusión le dió las gracias. Don Paco desató el cordel que tenía a don Ramón amarrado.

—Alúmbreme usted con el candil—le dijo.—Voy a ver si ha muerto ese hombre.

A la luz del candil se llegó don Paco al que estaba boca abajo tendido por el suelo y le puso boca arriba. La carátula se le había caído. Don Paco y don Ramón se quedaron absortos al reconocer a Antoñuelo.

XXXII

Por dicha no había recibido ningún garrotazo en la cabeza; pero estaba derrengado, molido y lleno de contusiones. Seguro ya de que vivía, y por instigación del tendero murciano, que no se aquietaba hasta recobrar, en parte al menos, el dinero robado, don Paco registró a Antoñuelo y le encontró 4.000 reales, que devolvió a su dueño. Los otros 8.000 se los había llevado el compañero de Antoñuelo, el cual, por director y maestro en el arte, había tomado doble porción de botín.

Antoñuelo sentía agudos dolores; no formulaba palabra alguna, pero lanzaba gemidos lastimeros. Don Paco se apresuró a salir de allí, volviendo cuanto antes al lugar con el libertado y el vencido. La poderosa mula de don Ramón, aparejada aún con muy cómoda y ancha albarda, se hallaba en un corralejo o pequeño cercado contiguo a la casilla. Sacó don Paco la mula, hizo que montase en ella su dueño, y levantando después a Antoñuelo, que apenas se podía mover, y llevándole en peso con alguna dificultad, la plantó a las ancas. Él cargó luego con el trabuco, trofeo de su victoria, y echando delante la mula y su doble carga, se dirigió hacia el lugar.

Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar entre una y dos de la noche, sin hallar a nadie en el camino. Inquieto don Andrés por la suerte de don Paco, había enviado en balde a muchas personas para que le buscasen. También la tendera había enviado gente en busca de su marido. Todos con mal éxito se habían vuelto al lugar antes de media noche.

Cuando mucho más tarde entraron en él don Paco y su comitiva, los villalegrinos estaban durmiendo. Don Paco,

procurando y logrando no llamar la atención, dejó a Antoñuelo a la puerta del herrador, su padre. Libre ya don Ramón del poco agradable socio de montura, se despidió de don Paco con nuevas y fervorosas manifestaciones de gratitud y se largó a su casa. Don Paco se fué a reposar a la suya.

Como el médico estaba viejo y averiado y tenía no poco que hacer, don Policarpo ejercía también, con consentimiento del médico, la medicina y la cirujía. El herrador le llamó al punto para que curase a su hijo. Don Policarpo le atendió muy bien y pronosticó que le curaría pronto, porque sus contusiones, si bien en extremo dolorosas, no eran de peligro ni daban que temer por su vida.

Apenas amaneció, don Policarpo, sabedor de que don Andrés estaba inquietísimo por la suerte de su amigo o como si dijéramos de su ministro, fué a casa del cacique, que se despertaba con el alba, y le pidió albricias y le dió la buena nueva de que don Paco había parecido.

Don Andrés holgó mucho de que hubiese vuelto sano y salvo el secretario del Ayuntamiento, que le era utilísimo y a quien profesaba más amistad que a nadie. No por eso quiso llamar a don Paco ni ir a verle en seguida, turbando el reposo de que sin duda había menester. Don Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se armó de paciencia y de calma y aguardó dos o tres horas, antes de dar un paso para descubrir lo cierto. Bien sabía él que el mayor amigo y confidente de don Paco era el maestro de escuela, y a eso de las ocho, cuando ya la escuela había empezado y don Pascual debía de estar en ella, don Andrés le envió a llamar a su casa. El mozo que llevó el recado volvió diciendo que don Pascual había salido al rayar el alba, que no había vuelto aún, que los niños estaban dando lección con el ayudante, y que no bien volviese don Pascual y supiese que don Andrés le llamaba, iría a verle al punto.

XXXIII

Don Paco, después de vagar en la soledad por espacio de dos días y después de tantas penas, emociones y lances, anheló para desahogo confiarse por completo con alguien. ¿Y con quién mejor que con el maestro de escuela, hombre de bien, sigiloso y tan excelente y desinteresado amigo, primero de Juanita y de él más tarde?

La mujer del alguacil fué, pues, a llamar a don Pascual de parte de don Paco. Don Pascual vino y don Paco se lo contó todo. No le dió ninguna comisión ni embajada para Juanita; pero don Pascual, por una benévola usurpación de atribuciones y de empleo, se declaró él mismo y se nombró embajador, se fué a ver a Juanita que, desvelada y triste, se acababa de levantar, y le refirió con fidelidad minuciosa los furores y penas de don Paco, sus celos, su desesperación, sus propósitos de suicidio o de extrañamiento perpetuo, y por último, el combate de la casilla, el delito de Antoñuelo, los golpes que éste había recibido y su vuelta y la de don Paco a Villalegre. Contó también que el tendero murciano, y su mujer con más impaciente furia, no se conformaban con callarse sin delatar a Antoñuelo y sin enviarle a presidio, si no se les devolvían en el término de tres días los ocho mil reales que no habían recobrado y que el cómplice de Antoñuelo se había llevado consigo. Según informes adquiridos y comunicados por don Paco, Antoñuelo por nada del mundo diría el nombre y la condición del forastero que había cometido con él el delito. Por otra parte, aunque Antoñuelo le delatase, de nada valdría esto para recobrar los ocho mil reales por medio de la justicia, sin envolver en el proceso al hijo del herrador y condenarle y perderle.

El afecto profundo y extraño, como de madre o como de hermana que Juanita había sentido por Antoñuelo toda su vida, renació entonces con vehemencia en su corazón, olvidándose de los groseros agravios con que la había ofendido aquel mozo. A esta penosa agitación de Juanita se contraponía en su alma otra agitación dulcísima, otro sentir, en vez de aflictivo, delicioso y beatificante, que aumentaba y enardecía su amor al saberle tan bien pagado, y que lisonjeaba su orgullo. A pesar del dolor y del sobresalto, que la conducta criminal de Antoñuelo y sus consecuencias le causaban, Juanita se juzgó venturosa, y sin duda lo era.

Sólo faltaba ya, y urgía y no daba un instante de espera, el desengañar a don Paco, el persuadirle de que ella era inocente y el convencerle de que ella le amaba. No bien se enteró Juanita de todo esto oyendo hablar al maestro de escuela, procuró que terminase la visita y que éste se fuera. Cuando se vió sola, sin hablar a su madre para no perder tiempo, tomó el pañolón, se le echó de cualquier modo en la cabeza y se fué a casa de don Paco escapada.

XXXIV

Llegó Juanita a la casa, llamó a la puerta y salió a abrirle la mujer del alguacil. Juanita le dijo:

—¿Está don Paco en casa? ¿Está levantado y solo? Necesito verle y hablarle sin tardanza.

—Solo y levantado está en la sala de arriba—dijo la mujer del alguacil.

Sin aguardar más contestación ni más permiso, Juanita apartó a un lado a su interlocutora, echó a correr, subió las escaleras, dejó el mantón en un banco de la antesalita y entró destocada en la sala donde estaba don Paco. La sorpresa y el júbilo de éste fueron indescriptibles, por más que estuviese receloso aún de que en los atrevimientos de don Andrés la coquetería de Juanita había entrado por algo. Agradecido a la visita no esperada, don Paco se mostró muy fino, pero disimuló su alegría y procuró poner el rostro lo más grave y severo que pudo.

—No estés enfurruñado conmigo—dijo Juanita, tuteándole por primera vez.—Yo estaba celosa de doña Agustina y enojada contra ti con tan poca razón como tú estás ahora enojado; yo quería darte picón. Soy leal. Confieso mi culpa y me arrepiento de ella. Es cierto; provoqué a don Andrés sin reflexionar lo que hacía. Perdónamelo. Me besó por sorpresa, pero le rechacé con furia. Te lo juro, créeme; te lo juro por la salvación de mi alma: no le rechacé porque tú entraste, y más duramente le hubiera rechazado yo si tú no entras.[1] Vengo a decírtelo para que me perdones, porque te amo. Quiero que lo sepas; estoy arrepentida de haberte despedido, y me muero por ti y no puedo vivir sin ti.

¿Qué había de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse, derretirse y perdonarlo todo al oír tan dulces y apasionadas frases en tan linda y fresca boca? No sabía, sin embargo, qué decir ni qué hacer, y como generalmente ocurre en tales ocasiones, dijo no pocas tonterías.

—Apenas puedo creer—dijo,—que no repares ya en mi vejez, que no pienses en que puedo ser tu abuelo y que me quieras como aseguras. ¿Pretendes acaso burlarte de mí y trastornarme el juicio? ¿Te propones halagarme con la esperanza de una felicidad que no me atrevía ya a concebir ni en sueños, para matarme luego desvaneciéndola?

—No, vida mía: yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino realizarla. Yo quiero darte la felicidad, si juzgas felicidad el que yo sea tuya. Si no me desprecias, si me perdonas, si no me crees indigna, nos casaremos, aunque rabie doña Inés de que yo no sea monja, aunque don Andrés te retire su favor, aunque se nos haga imposible la permanencia en este pueblo, y aunque tengamos que irnos por ahí, acaso a vivir miserablemente. No lo dudes; si fuese posible que don Andrés se prendase de mí hasta el extremo de querer casarse conmigo, yo le despreciaría por amor tuyo aunque fueses tú mil veces más pobre de lo que eres: yo le cantaría la copla [2] que dice:

> Más vale un jaleo probe
> y unos pimientos asaos,
> que no tener [3] un usía
> esaborío a su lao.

Don Paco, al oír esto, apenas pudo ya contener y ocultar su emoción. Un estremecimiento delicioso agitó sus venas, como si por ellas corriesen luz y fuego en vez de sangre. Estuvo a punto de echarse a los pies de Juanita y besárselos, pero aun se reportó y dijo:

—Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi modestia, con todo, me induce a temer que tal vez te alucinas, que tal vez tú misma te engañas, que tal vez te arrepientas del paso que das ahora. Eres tan hermosa que puedes ambicionar cuanto se te antoje. Y don Andrés no es un usía desaborido como el de la copla; es una persona inteligente, estimada y respetada por todos; mejor y mucho más joven que yo.

—Será todo lo que tú quieras; mas para mí tú eres el más inteligente, el más joven y el más guapo.

Todavía, escudado por su humildad, trató don Paco de ocultar que estaba ya satisfecho, que había depuesto su enojo y que sus recelos se habían disipado. Con menos seriedad, sonriendo y entre veras y burlas, dijo:

—Me fío de ti; conozco que hablas con el corazón. No, no piensas en engañarme; pero sin duda tú misma te engañas.

Y para poner más a prueba la vehemencia y la firmeza del amor de Juanita, añadió luego:

—Es inverosímil que tú, si don Andrés, como parece evidente, está enamoradísimo de ti, le desdeñes y me prefieras y me ames ahora, cuando antes, que no tenías [4] a don Andrés, era a mí a quien despreciabas. Pues qué, ¿ignoras que yo soy un pobre diablo, dependiente de él, y que él es poderoso, rico, respetado y temido aquí, estimado y favorecido por el Gobierno, y caballero Gran Cruz [5] con excelencia y todo?

—¿Y qué me importa a mí su excelencia? A ti y no a él debió el Gobierno dar la Gran Cruz, ya que todo lo bueno que se hace en este lugar eres tú quien lo hace.

Don Paco se acercó a Juanita para besarla. Ella le separó con suavidad y se esquivó, poniéndose muy seria y exclamando:

—Déjame. No te llegues a mí. Ve mañana a mi casa, a las

diez y media de la noche. Allí hablaremos con mi madre. Adiós.

Juanita se dirigió para salir hacia la puerta de la sala. Ya en la puerta, volvió la cara, miró a don Paco, se dió a escape más de treinta besos en la palma de la mano, sopló en ellos y se los envió a su amigo por el aire.

—De cerca y sin alas los quiero yo.

—Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mortal los tendrás de cerca hasta que te hartes;—y dicho esto, recogió el mantón en la antesalita, bajó brincando por la escalera y se puso en la calle.

XXXV

En medio de su alegría por haberse reconciliado con don Paco, por estar segura de su amor y resuelta a casarse con él, aunque doña Inés y el cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio y su madre que ser víctimas de la cólera de tan poderosos señores, Juanita sentía profunda pena por la suerte de Antoñuelo. Su delito le daba horror y no quería volver a verle ni hablarle en la vida, pero le amaba aún con cariño de hermana y presentía que ella acibaría con algo como remordimiento las mayores venturas que pudiera alcanzar si no evitaba que Antoñuelo fuese procesado, deshonrado públicamente y condenado a presidio. Con egoísmo amoroso, sólo del amor mutuo que don Paco y ella se tenían había ella hablado con don Paco. Ya en la calle y separada de él, Juanita volvió a pensar en Antoñuelo y a cavilar en un medio de salvarle sin que nadie le diese auxilio y siendo ella su única salvadora.

Con este propósito se presentó en casa del tendero murciano, que la recibió estando con su mujer doña Encarnación solos en la trastienda. No lloró Juanita, porque tenía muy hondas las lágrimas y rara vez lloraba, pero con acento conmovedor y apasionado les rogó que se callasen sobre lo ocurrido, prometiéndoles que en el término de seis meses ella les daría los ocho mil reales que el forastero se había llevado. Contaba para esto con la voluntad de su madre, de la cual estaba cierta de disponer como de su propia voluntad. Su madre tenía dado a premio dinero bastante para salir de aquel compromiso, y en el término marcado de los seis meses podía cobrar dicho dinero. Su madre además era propietaria

de la casa en que vivían, y si bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo, todavía podría producir, vendiéndola, muy cerca de los mencionados ocho mil reales.

Doña Encarnación habló antes que su marido, y dijo al oír aquellas proposiciones:

—Tú estás loca, hija mía, y yo supongo que ni tu locura será contagiosa ni se la pegarás a tu madre. Imperdonable estupidez sería que ambas os arruináseis por salvar a un pillastre. Anda, déjale que vaya a presidio. Aquel es su término natural e inevitable. Si ahora le salváseis, en seguida volvería a hacer de las suyas y a dar nuevo motivo para que le apretasen el pescuezo. Vuestro sacrificio no sólo sería inútil, sino también perjudicial.

—Los consejos de usted—contestó Juanita,—y perdone usted que se lo diga, son aquí los inútiles. Contra mi firme resolución no hay consejo que valga. No son consejos sino dinero o crédito lo que yo necesito. Si tuviera yo en mi arca los ocho mil reales, los hubiera traído y se los hubiera dado a ustedes en cambio de un papel, firmado por ustedes, donde declarasen que Antoñuelo nada les debía y que no tenían contra él la menor queja. No tengo el dinero, pero estoy segura de poder reunirle antes de seis meses. ¿Quieren ustedes firmar el documento de que he hablado desistiendo de toda queja contra Antoñuelo y recibir en cambio otro documento en que yo me comprometa a pagar los ocho mil reales? Éste es el asunto y no hay para qué andarse por las ramas. Conteste usted, don Ramón, y diga que sí o que no.

—Juanita, yo doy por recibidos los ocho mil reales que me robaron con tal que tú me firmes un pagaré, que vencerá dentro de seis meses, por la expresada cantidad, más un pequeño tanto por ciento.

—Mil gracias, señor don Ramón—dijo Juanita,—escriba usted los dos documentos. Yo me llevaré, firmado por usted, el que me asegure que Antoñuelo quedará libre, y firmaré

y dejaré en poder de usted el que declare que le soy deudora.

—Está bien. No hay más que hablar—dijo don Ramón. Y yendo a su escritorio, redactó los dos documentos en un periquete. En el pagaré se comprometía Juanita a pagar, en el término de seis meses, la cantidad de diez mil reales.

—Ya ves mi moderación—dijo el tendero murciano al presentar a la muchacha el documento para que le firmase.—Me limito a cobrarte sólo un 25 por 100, a pesar del peligro que corro de quedarme sin mi dinero, porque a despecho de todos tus buenos propósitos no tengas un ochavo dentro de los seis meses y tengamos que renovar el pagaré, lo cual me traería grandísimos perjuicios.

—Ya lo creo—dijo doña Encarnación;—como que ahora andamos engolfados en negocios tan productivos, que ganamos un ciento por ciento al año. Créeme Juanita; prestándote los ocho mil reales nos exponemos a quedarnos sin ellos y además a perder otros veinticinco por ciento, o sea otros dos mil reales, que hubiéramos ganado dando a los ocho mil más lucrativo empleo; pero en fin, ¿qué se ha de hacer? Mi señor esposo pierde la chabeta cuando ve un palmito como el tuyo.

—Sea como sea—dijo Juanita,—yo agradezco a ustedes mucho el favor que me hacen.

Y guardándose en la faltriquera el otro documento después de haberle leído y estimado que estaba bien, se despidió de los mercaderes y se fué a su casa.

XXXVI

Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la importancia que les doy y por la rapidez con que quiero narrarlos, he descuidado la cronología. Está vaga y confusa y conviene fijarla un poco. Nada más fácil. Basta decir para ello que el día de la fuga de don Paco, acertó a ser Domingo de Ramos. Como don Paco vagó todo aquel día y el siguiente, resulta que volvió a Villalegre al empezar el Martes Santo.

Son tales la preocupación y el embeleso de todos los habitantes de Villalegre durante aquella semana, que nadie hubiera notado ni la desaparición ni la vuelta de don Paco si no hubiera sido él personaje tan notable, tan activo y que por lo común andaba siempre en todo. Lo que no se hubiera sabido, ni aun en tiempos normales, eran las causas de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron sepultados en el más profundo silencio por los que los causaron y los padecieron: por don Andrés, Juanita y don Paco. Y los delitos de Antoñuelo y los medios que don Paco empleó para remediar unos y frustrar otros hubo interés en callarlos y se logró que los callaran el tendero y su mujer, únicas personas a quien interesaba decirlos. Sólo se sabía que Antoñuelo había vuelto apaleado; pero, a pesar de los comentarios que se hacían, nadie atinaba con el motivo y pocos sospechaban quién había sido el autor del apaleo.

El tiempo aquel [1] era el menos a propósito para que en Villalegre fijase el vulgo su atención en lance alguno, por extraordinario que fuese, de la vida real contemporánea. La atención general estaba embelesada y suspensa por la pasmosa representación simbólico-dramática que iba a verificarse durante cuatro días consecutivos, teniendo por teatro todo el

lugar, con templos, plazas y calles, y teniendo por actores a la mitad o quizás a más de la mitad de los hombres, y por espectadores a la otra mitad de ellos, a todas las mujeres y niños y a no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y terminan el sábado. La representación no se limita a ofrecer al pueblo un trasunto de la pasión y muerte de Cristo y de la redención del mundo, sino que en cierto modo abarca todo el plan divino y providencial de la historia, como el famoso discurso de Bossuet.[2] Los seres humanos, sin duda, no se juzgan dignos de representar a los seres divinos, ni se creen idóneos para ello y temen profanar la acción, interviniendo en ella inmediatamente. De aquí que todos los momentos del alto misterio de la redención se figuren por medio de imágenes que se llevan en andas,[3] y cuyos movimientos silenciosos y solemnes va explicando un predicador desde un púlpito erigido en medio de la plaza y que la muchedumbre rodea. Sólo hablan los seres humanos. Los sobrehumanos callan, salvo algunos ángeles, que cantan lo que dicen.

Así, por ejemplo, el pregonero desde el balcón de las Casas Consistoriales, lee en alta voz la sentencia que condena a Jesús a muerte afrentosa en una cruz, y entre dos ladrones, por enemigo del César y por otros muchos delitos.

El predicador exclama entonces:

—Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua y oye la voz del ángel, que dice. . . .

En seguida aparece, en otro balcón de la casa mejor que está enfrente del Ayuntamiento, el niño de seis o siete años más bonito, más inteligente y de más dulce voz que en el lugar hay; y primorosamente vestido de ángel, con tonelete de raso blanco, bordado de estrellitas de oro, con refulgentes y extendidas alas y con corona de flores, canta una sencilla y sublime contrasentencia, que comienza diciendo: *Ésta es la justicia que manda hacer el Eterno Padre. . . .*

Sólo hechos meramente naturales, en que intervienen personajes secundarios, son representados por hombres. Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en la procesión silenciosos y solemnes, como si la Historia Sagrada tomase cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en visión ideal. Todos llevan el rostro inmóvil de la carátula, y en las potencias, aureola o nimbo que coronan sus cabezas, inscrito el nombre de cada uno. Distínguense además por los atributos que en sus manos tienen: David lleva el arpa, Salomón un modelo del templo y Moisés las Tablas de la Ley. Como los profetas hicieron vida áspera y penitente, y no se cuidaron mucho del primor y de la elegancia en el vestir, se llaman los *ensabanados*, porque sus túnicas y mantos están hechos con sábanas. Y por el contrario, los monarcas y grandes señores se engalanan con todo el lujo que pueden, llevando por túnicas los mejores vestidos de sus mujeres o de sus novias, y por mantos las colchas más ricas de las camas, por lo cual se llaman los *encolchados*.

En fin, para mi gusto todo está tan bien, que si no fuera por el temor de que me tildasen de impertinente y de extenderme demasiado en descripciones impropias de este lugar, seguiría relatando sin cansarme y con deleite artístico cuanto se representa en Villalegre en aquellos cuatro días. Baste indicar aquí que el Viernes Santo, al anochecer, se celebra el santo entierro, en el que no parecen ya las figuras simbólicas de los personajes de la Antigua Ley; sólo hay nazarenos, hermanos de Cruz, llevando cada cual a cuestas la suya y haciendo gala de que sea pesada y grande, y soldados romanos y no pocos judíos, convertidos ya, en prueba de lo cual llevan en las manos sendos rosarios y van rezando devotamente. Hay, por último, muchos hombres y niños piadosos que alumbran el entierro con velas.

Pero la procesión más solemne y conmovedora es la que se verifica el Sábado Santo desde las nueve de la mañana hasta medio día.

En la procesión del Sábado Santo, todos los personajes del Antiguo Testamento y los judíos y los soldados romanos se desvanecen y se eclipsan ante la divina imagen de la Virgen. Sólo la acompañan el clero y la muchedumbre piadosa con innumerables velas y cirios encendidos. Con devoción y recogimiento anda la procesión el camino marcado; pero apenas vuelve y entra de nuevo en su iglesia, todas las campanas de la villa tocan a gloria [4] con estruendoso repique; un toro de cuerda muy bravo sale a la calle y los aficionados le lidian y capean; en la cárcel se da libertad a un preso que hace de Barrabás,[5] y en varios sitios a propósito, donde hay poco peligro de matar a nadie, se ahorcan sendos Judas, o sea grandes muñecos de trapo, rellenos de estopa y de triquitraques, contra los cuales disparan tiros los mozos que tienen escopeta, hasta que los Judas arden dando muchos triquitracazos y tronidos.

De esta suerte terminan con el regocijo de la resurrección del Señor las interesantes fiestas de Semana Santa.

XXXVII

Todo andaba revuelto aquel día en la parte baja de la casa del cacique. Se entregaba la gente a diversos trabajos, para preparar una gran fiesta que había de realizarse al otro día, Miércoles Santo. La procesión, preámbulo de las otras, y que debía ser en dicho miércoles por la tarde, era dirigida y costeada todos los años por el señor don Andrés Rubio, hermano mayor de la más importante cofradía.

Habían de salir en esta procesión tres obras maestras de escultura, tan pesada cualquiera de ellas que para llevarlas en andas por las calles era menester un ejército de nazarenos. La primera escultura representa al Señor de la Pollinita. Jesús cabalga sobre el humilde animal, y entra triunfante en Jerusalén. El pueblo, compuesto de gran número de nazarenos, de soldados romanos y de judíos, debía marchar delante de la referida imagen con palmas y con grandes y frondosas ramas de olivo.

Después, precedida de todos los *ensabanados y encolchados* que se pudiese, tenía que salir la *Cena*, cuyo peso es enorme, pues consta la imagen completa de trece figuras de tamaño natural y de la mesa, que algo pesa también y que va cubierta y adornada de flores, de las más exquisitas frutas que desde el otoño han podido conservarse hasta aquel día con el mayor esmero, y de un elevado y complicadísimo ramillete de dulces, donde echa el resto el más listo e ingenioso de los confiteros. En pos de la *Cena*, y precedida también de mucha gente, había de salir la *Oración del Huerto*, donde Cristo ora de rodillas; un ángel, que quiere estar en el aire, pero que se

apoya en el ramaje de un olivo, ofrece a Cristo el cáliz de la amargura, y los discípulos yacen por tierra dormidos.

Terminada la procesión, el señor don Andrés tenía que echar el bodegón por la ventana y dar de cenar a los apóstoles, a los profetas, a los antiguos personajes bíblicos, a la plebe de Jerusalén, a los nazarenos y a la guarnición romana.

Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya expuestas al público el martes, no en las iglesias, sino en una inmensa sala baja entapizada de rojo damasco, adornada de cornucopias, flores y verdura, e iluminada por la noche con profusión de velas de cera.

Para cuidar de todo esto había elegido don Andrés a Juana la Larga, quien en los dos días del martes y del miércoles apenas podía salir de casa de don Andrés e ir a la suya, a no ser [1] a la hora de recogerse para dormir. El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. Ella debía condimentar para toda aquella tropa la espléndida cena de vigilia. Prometía la cena del miércoles ser muy divertida, amenizándola con sus chistes un criado muy gracioso que tenía don Andrés y que hacía en todas las procesiones el papel de Longino, soldado fanfarrón y galante antes de dar la sacrílega lanzada, y ciego después, que persigue al lazarillo, el cual se le escapa y le hace en las procesiones mil burlas y perrerías.

Juanita tuvo que pasarse sola y sin su madre casi los dos días enteros y tuvo que esperar hasta las diez de la noche del Miércoles Santo para poder hablar a su madre con reposo. Por eso Juanita había citado a don Paco en casa de ella para media hora después; para las diez y media.

XXXVIII

Por medio del maestro de escuela, a quien había hecho venir y con quien había hablado, Don Andrés sabía ya cuanto el maestro de escuela sabía.

Don Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, había revelado a don Andrés los celos y la desesperación de don Paco, causa de su fuga; lo que a don Paco había ocurrido en sus dos días de campo; el amor de Juanita, tan enamorada de él como él de ella, y el sentimentalismo de Juanita en favor de Antoñuelo y su deseo vehemente de salvarle, hallando los ocho mil reales para tapar la boca del tendero murciano.

Hasta aquí sabía don Pascual, y hasta aquí supo don Andrés, sin llegar a saber lo del pagaré ni la visita de Juanita a don Paco, que fueron sucesos posteriores y que don Pascual ignoraba. Don Andrés, por experiencia propia, no era muy inclinado a creer en la virtud de las mujeres. No tenía tampoco motivo alguno para hacer de Juanita una excepción honrosa. Al contrario, la juzgaba desenvuelta, provocativa y educada en plena libertad por una madre ordinaria e ignorante, de la clase más baja de la sociedad y antigua pecadora más o menos arrepentida. Para explicarse el empeño que ella formaba en salvar al hijo del herrador, dió por cierto que había sido su amiga. Y en el amor de Juanita a don Paco no vió más que el plan de casarse con el hombre más importante que después de él había en la villa.

Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Calculaba don Andrés que él podía prestar dos muy importantes servicios: uno a doña Inés, impidiendo que su

padre la avergonzara casándose con una muchacha de tan ruín y humilde clase, y otro a don Paco abriéndole los ojos para que al fin comprendiese que Juanita no le quería sino por interés, y que él no debía casarse con ella por ser indigna de su cariño. Se sentía picado de que a él, omnipotente en Villalegre, se le desdeñase de aquel modo. El mismo desdén estimulaba más su deseo. Hasta por amor propio quería a toda costa triunfar de Juanita. Ardua era la empresa, pero él no se la figuraba tan ardua. Juanita había coqueteado con él y le había provocado. Era cierto que, cuando la besó en la antesala, ella le rechazó con furia, ¿pero no fué acaso furia fingida porque entró don Paco y le vió entrar ella? Don Andrés dió por seguro que fué furia fingida.

—Ya veremos—decía para sí—si me rechaza donde y cuando esté ella segura de que no entra don Paco a interrumpirnos.

Antes de salir de casa, a eso de las diez de la mañana, habló don Andrés con el criado de mayor confianza y más listo que tenía. Era su secretario, su ayuda de cámara, su confidente favorito y al mismo tiempo su bufón, porque tenía mucho chiste: baste decir que hacía de Longino en las procesiones.

Don Andrés, recomendándole el más profundo sigilo y la mayor cautela, hubo de hablarle así:

—Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta persona, que de seguro no querrá venir a mi casa. Posible es también que dicha persona se niegue a recibirme si yo directamente, o valiéndome de ti, pido a ella que me reciba. Importa, pues, que tú te dirijas a la criada de dicha persona y ganes su voluntad, con presentes o como quiera que sea, para que ella hable con su ama y la convenza y la incline a darme la cita. Quiero que esto sea en todo el día de hoy o en el de mañana, hasta las nueve de la noche. Durante este tiempo la ocasión es propicia y conviene no perderla. Para que nadie

se entere, porque no quiero disgustar ni ofender a nadie, debe ser la cita, y debo yo ir a ella, después de anochecido.

—¿Y quién es la persona que ha de citar a V. E. y que gasta tanto melindre?—se atrevió a preguntar Longino.

—Pues la persona—contestó don Andrés bajando más la voz—es Juanita la Larga.

Muy sorprendido se mostró Longino al oír esto, lo cual agradó sobremanera a don Andrés, porque era prueba evidente del misterio y del disimulo con que él, hasta entonces, había perseguido a la muchacha. Cuando Longino no había sospechado lo más leve era indudable que nadie en el lugar lo sospechaba, y que el secreto, hasta entonces, se había guardado entre don Paco, él y ella.

Terminado este coloquio, todavía antes de salir de casa tuvo don Andrés otra conversación interesante. Quien habló con él fué una mujer que entraba a verle con frecuencia, y que le traía y le llevaba recados de la señora doña Inés López de Roldán, sin duda para los negocios y obras de caridad que ellos trataban y hacían juntos.

La interlocutora de don Andrés, ya comprenderá el lector que fué Serafina. Venía a decirle que su ama quería hablar con él y que le rogaba que fuese a su casa a la hora de la siesta. Tan preocupado estaba don Andrés que, por más que el menor deseo de doña Inés fuese para él soberano mandato, se excusó de ir por la multitud de quehaceres que le agobiaban y sólo prometió ir a la tertulia por la noche.

Serafina dió a entender a don Andrés que su ama tenía grandísima curiosidad de saber quién había apaleado a Antoñuelo y por qué motivo. Y juzgando don Andrés que la verdad era el mejor disimulo en este caso, contó a Serafina, para que se lo refiriese a su ama, que don Paco, después de haber vagado por extravagancia y capricho, descubrió el secuestro del tendero murciano, y que para libertarle, y aun para defender la propia vida, tuvo que apalear al hijo

del herrador, sin conocerle hasta después, porque llevaba carátula. Todo se explicaba así con la misma verdad y don Andrés alejaba de la mente de doña Inés hasta la menor sospecha.

XXXIX

Juanita, después de haber declarado su amor a don Paco, y después de tener por seguro que no procesarían a Antoñuelo, se puso tan contenta y se aquietó de tal suerte, que desistió de todo propósito de venganza contra doña Inés, a pesar de lo mucho que doña Inés la había molido. Se arrepintió también de su prolongado disimulo y se propuso, sin retardarlo ya más que hasta el día siguiente, miércoles, entre diez y once de la noche, hacer público su noviazgo y su futuro casamiento con don Paco.

Era Juanita devotísima de la Virgen de la Soledad y subió a la iglesia que está cerca del castillo y donde se venera su imagen, a darle gracias por los beneficios ya recibidos y a rogarle fervorosamente para que la fortaleciese en sus propósitos, que ella creía santos y buenos. Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa. La parte alta, donde están el castillo y la antigua iglesia, se hallaba aquel día muy solitaria. Juanita oró largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de él tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse con don Andrés, que la había espiado, que la había visto subir, que la había seguido y que la aguardaba a la puerta.

Grandes fueron la desazón y el sobresalto de la muchacha. Aunque ella creía haber disipado todos los recelos de don Paco y haberle inspirado confianza bastante para que no la vigilara, todavía temió que don Paco o la viese en compañía de don Andrés o supiese por alguien que iba en su compañía, y aunque contra ella no formase queja, acabase por ofenderse de la obstinación con que don Andrés la perseguía y rompiese con él de una manera estruendosa. Su

desazón y sus temores se acrecentaron al ver que don Andrés se acercó a ella; la acompañó mientras bajaba la cuesta, la requebró con más fervor que respeto, le recordó los besos de la antesala y le hizo las más atrevidas proposiciones. Como don Andrés ignoraba el concierto de Juanita con el tendero murciano, venció su repugnancia a dejar impunes ciertos delitos, y entre otras ofertas hizo a Juanita la de dar él los ocho mil reales para que no fuese acusado Antoñuelo.

—Ya no necesito el dinero, señor don Andrés—dijo Juanita.—Don Ramón ha recuperado lo que se le debía y ha prometido callarse. Ahora yo suplico a V. E. que me deje y no me persiga, y que no me ofenda proponiéndome lo que no puede ser. Y si V. E. no se retrae de seguirme por mi respeto, porque yo se lo suplico con humildad, retráigase por el temor de ofender a personas que le son queridas.

—Yo no temo que esas personas se ofendan.

—Pues yo sí lo temo. Temo que se ofenda mi señora doña Inés, a quien bien quiero y a quien debo mil favores. Y temo más aún que se ofenda don Paco, quien . . . fuera disimulo, ya es tiempo de que lo sepa V. E. si no lo sabe . . . es mi novio.

—¿Y cómo—dijo don Andrés—recelas tú que don Paco se escape otra vez y se vaya a vagar por esos andurriales?

—Mucho me pesaría—replicó Juanita—de que hiciese tal cosa; pero en esta nueva ocasión no sería eso lo que él haría, sino algo que yo lamentaría mil veces más. Yo quiero que él y que V. E., a quien debe él tantos favores, sigan siendo buenos amigos. Para ello es indispensable que se reporte V. E. y no me falte.

—Al contrario—dijo don Andrés, sonriendo con sonrisa algo forzada.—Quien me falta eres tú. Dame una cita para verte en tu casa a solas y ya verás como no te falto. Todo será con recato y sigilo. Nada sabrán ni don Paco ni doña Inés, y no tendrán de qué quejarse ni de ti ni de mí.

Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la cuesta. Juanita, sin hacer atención a las últimas palabras de don Andrés, y temerosa de que la vieran con él, porque allí había mucha gente, exclamó con cierta angustia:

—Por amor de Dios, señor don Andrés: déjeme V. E. en paz, y no se comprometa ni me comprometa.

Don Andrés conoció sin duda que tenía razón la muchacha; cedió a su súplica y se apartó de ella. Juanita volvió sola a su casa, afligidísima, descorazonada y humillada al ver cuán poco respeto infundía. Luego que entró Juanita en su cuarto, cerró los puños con cólera, se echó boca abajo en la cama y sollozó con amargura.

XL

Era doña Inés López de Roldán personaje de carácter tan enrevesado y complejo que a menudo me arrepiento de haberla sacado a relucir como una de las dos heroínas de esta historia, porque hallo difícil describirla bien y transmitir a mis lectores concepto igual al que tengo formado de ella, investigando y dilucidando con claridad el móvil de sus pasiones y de sus actos.

Había en doña Inés tres energías o poderes distintos, escalonados y sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora independientes y en guerra, aunque formando, durante esta vida mortal, la unidad inseparable de su singular individuo. Para cada uno de estos poderes se había buscado doña Inés un ministro, o si se quiere, una ministra. Para su alma sensual, que entendía y se empleaba en las cosas y negocios corpóreos y vulgares, tenía a Crispina, que la ponía al corriente de todos los sucesos del lugar sin elevación ni transcendencia. Para su alma sentimental, irascible y discursiva; para su facultad y aptitud de aborrecer, amar y calcular, sobre todo en relación con lo temporal y visible, tenía a la discreta criada Serafina. Y para el alma pura o ápice del alma, para la suprema porción del entendimiento y del afecto, porción toda espiritual y divina, simple inteligencia o mente, había estado doña Inés sin ministra durante largos años, hasta que, por último, la había hallado o la había creído hallar en Juanita la Larga, a quien tan injustamente despreció y odió de oídas y al verla por vez primera. Fué como perla que se descubre en un muladar y que se estima más cuando el que la descubre se persuade de que es fina. Fué

como flor hallada en tierra inculta, fuera de la cerca del huerto que se cultiva, y por eso mismo sorprende y enamora más, celándola quien la posee por el temor de que la huelle y pisotee, a su paso, algún animal inmundo. Así se comprende, en mi sentir, el amor y el celoso cuidado con que doña Inés miraba a Juanita, que era ya para ella lo más ideal de cuanto podía concebir en lo humano.

En el momento presente de nuestra historia, prevalecía en doña Inés el empeño de empujar a Juanita hacia el monjío. Preveía para ella peligros inminentes y ansiaba salvarla, aun a costa de privarse de su agradable presencia y de su dulce trato. La misma inocencia de Juanita y la libertad y el abandono en que vivía, sin el arrimo y el consejo que suele prestar la prudencia de una madre, aumentaban el sobresalto de doña Inés. De aquí que ahora estuviera impaciente por consumar su sacrificio de separarse de la muchacha enviándola a un convento cuanto antes mejor.

XLI

De harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre convertida ya en deber, Juanita acudió a casa de doña Inés para las lecturas y coloquios que ambas tenían a solas. Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros devotos que doña Inés había recibido. La agitación de la ilustre señora no le consentía leer ni tratar de nada que no estuviese en inmediata relación con el punto o que no fuese el punto mismo que la traía tan inquieta y azorada.

Lo que hizo doña Inés fué extremarse con Juanita en demostraciones de cariño. Ella misma se calificó de pastora y apellidó a Juanita inocente cordera, dándole a entender, casi con lágrimas y con entrecortados suspiros, el fundado temor que la afligía de verla entre las uñas y los dientes del lobo. Persistiendo en su metáfora pastoril, exclamó:

—Sí, hija mía; mi dolor sería inmenso si por imprevisión y descuido te dejase yo caer entre las garras de la infame bestia que anhela devorarte y viese el cándido vellón de la cordera teñido en sangre y manchado con la impura baba del monstruo. Es menester que yo te defienda y te ponga en salvo. Por mí sola no puedo vigilarte. Lo que puedo hacer y haré es conducirte pronto al redil, donde irás dócil y estarás segura. No acierto a encarecer, ni tú acertarás a figurarte cuán inmenso será mi sacrificio al separarme de ti, porque eres mi consuelo y mi encanto. Pero Dios quiere que nos separemos, y tendré que conformarme con su voluntad.

Juanita, más sorprendida que asustada, abría mucho los ojos y no sabía qué responder ni qué pensar de todo aquello.

La paciencia de Juanita iba, sin embargo, agotándose. Bien podríamos asegurar que a Juanita no le quedaba ya paciencia ni para veinticuatro horas. Mucho le dolía no sacar al fin la menor ventaja de su sufrimiento y de su disimulo durante año y medio, y tener que retroceder al estado de guerra y a la situación en que después del sermón del padre Anselmo se había colocado. Por esto determinó sufrir aún y esperar hasta el siguiente día.

Después de despedirse de doña Inés, a las siete de la noche, para volver a su casa, Juanita se encontró en el zaguán con don Andrés, que estaba aguardándola en acecho y que intentó retenerla asiendo su cintura. Con ligereza se escapó Juanita sin que don Andrés la tocara, y se puso en la calle de un brinco. Don Andrés la siguió.

—Déjeme en paz V. E.—dijo ella;—no sea pesado, no sea imprudente. Mire que puede salirle mal este juego.

—¡Hola, hola! ¿Te me vienes con amenazas?

—No son amenazas: son advertencias amistosas, señor don Andrés. Yo no pretendo asustarle, sino persuadirle de que tiene ya dueño lo que V. E. pretende poseer por un liviano capricho o por antojo de un momento.

Mientras hablaba así y mortificaba a don Andrés, Juanita apretaba el paso, y cuando estuvo ya cerca de su casa, dió una carrerita, llegó a ella, abrió a escape con la llave que guardaba en el bolsillo y cerró la puerta de golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser con precipitación, como si tuviese que terminar una tarea. Rafaela, la vieja criada, entraba y salía con frecuencia en la sala baja donde se hallaba Juanita; y abandonando la cocina dejaba ver que tenía mucha gana de enredar conversación con la joven. Le habló varias veces, pero distraída Juanita por sus pensamientos, sólo respondía con monosílabos, sin dar pábulo a la conversación, y la conversación

expiraba. Rafaela se quedó una vez mirando en silencio la costura de la joven, y luego dijo:

—¡Ay, niña, qué pena me da de verte tan afanada trabajando siempre! Tu madre también trabaja mucho. ¿Y qué ganan ustedes con esto? Muy poco. El trabajo de las mujeres está muy mal pagado. Es casi imposible el ahorro. Lo comido por lo servido.[1] Vienen las enfermedades y la vejez y traen consigo la miseria. Entonces solemos arrepentirnos de no haber sabido aprovechar la juventud y de haber desperdiciado las buenas ocasiones.

—Veo que estás muy sentenciosa, Rafaela,—interpuso Juanita.—¿Qué quieres indicarme con eso?

—Pues quiero indicar que tú vives con mil apuros, te cansas la vista y te estropeas las manos trabajando, y dejas que tu madre trabaje también como un azacán. Y todo, ¿para qué? Para vivir pobremente, comer mal y andar por esas calles hecha un guiñapo, cubierta la cabeza con un mantoncillo de mala muerte, cuando, si tú quisieras, podrías ir vestida como una reina y ser la envidia de las más encopetadas y ricas señoras de este lugar, sin que la propia doña Inés dejara de contarse en el número de las envidiosas.

—¿Y cómo he de hacer yo ese milagro?—preguntó Juanita.

—Nada hay más fácil—contestó Rafaela.—Estamos solas y te hablaré sin rodeos. Hay un hombre, el más poderoso del lugar, que se pirra por tus pedazos. Con tu sandunga le tienes embobado y con tu desdén le tienes frito. Todo depende de ti. Deja de ser arisca, pronuncia una sola palabra, y tendrás cuanto quieras.

Disumulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la muchacha:

—¿Y qué palabra es esa que he de pronunciar? ¿Qué conjuro es ese que ha de poner en mis manos por arte mágica

STATE NORMAL LIBRARY

tan pasmosas riquezas? ¿Quién es el hechicero que acudirá a mi evocación y que será tan generoso conmigo?

—Pues quién ha de ser, niña—contestó Rafaela, animada al ver o al imaginar que se recibían sin enojo sus insinuaciones.—Quién ha de ser sino el propio excelentísimo señor don Andrés Rubio.

—¿Y por dónde lo sabes tú? ¿Quién te encomendó que me vinieses con ese recado?

—Me lo encomendó . . . nada más natural . . . el confidente de don Andrés. Me lo encomendó Longino.

—Pues mira, Rafaela—contestó Juanita—dí a Longino con toda seriedad también, que es un galopín sin vergüenza, y que él y su amo se vayan a escardar cebollinos.[2]

—No te alteres, hija; no te subas a la parra—dijo Rafaela al ver enojada a Juanita.—¿Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en tentar el vado?

—Mejor será que tiente usted al diablo, tía bruja. Arre, fuera de aquí; móntese usted en el escobón y trasponga al aquelarre.

—No es para tanto furor. Yo te le proponía por tu bien y sin interés alguno. De desagradecidos está el infierno lleno.

Rafaela se fué a la cocina refunfuñando. Juana volvió poco después de casa del cacique. Juanita siguió guardando silencio sin decirle nada de lo ocurrido.

Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo, en su sentir humillado, le hería el corazón y no la dejaba dormir. Triste y ojerosa se levantó apenas fué de día. Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distintos proyectos. Varias veces pensó en ir a ver a don Paco, a quien había prohibido venir a verla hasta las diez y media de la noche, y a quien se había propuesto no ver antes. Pensó contarle la insolente pretensión de don Andrés para que don Paco le tuviese a raya; pero pronto desistió de tan cobarde propósito.

Al fin, como Juanita era muy devota, tomó su mantón, y se fué a rezar a la iglesia, esperando encontrar allí inspiración y consuelo.

Al salir de la iglesia para volver a su casa, se encontró con Longino de manos a boca. Longino se acercó a ella, la saludó con socarrona finura y le dijo en voz baja, casi al oído:

—No sea usted tan dura y tan sin entrañas. No deje morir a quien se muere por usted de mal de amores. Déle la cita que humildemente le pide.

Juanita dió un paso atrás, como quien se aparta de objeto que le inspira asco y lanzó a Longino una mirada de soberano desprecio. Longino no la comprendió. Después, con todo el sosiego y con toda la frescura de quien ha tomado una resolución firme y sabe lo que dice y lo que hace, Juanita contestó:

—Diga usted a su amo que le aguardo esta noche en mi casa, a las ocho en punto. Rafaela abrirá la puerta. Yo estaré sola en la sala alta.

XLII

Don Paco pasó varias veces aquel día por la puerta de la casa de Juanita; pero no se atrevió a entrar en ella antes de la hora convenida. Aunque Juanita le vió, no quiso llamarle, ni hablarle, tal vez por temor de revelar involuntariamente cosas que quería tener calladas. Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo con la mayor tranquilidad. Entonces llamó a Rafaela, y le dijo:

—Oye, Rafaela; he mudado de opinión. Tus razones me han convencido. Esta noche recibiré al señor don Andrés. Ya está avisado, y creo que no faltará. Está a la mira tú; ábrele, si es posible, antes de que llame, y díle que suba a la sala alta, donde yo le aguardo.

En seguida se marchó Juanita a pasar la tarde con doña Inés, según tenía de costumbre.

Como doña Inés era muy elocuente, el discurso, interrumpido a trechos por Juanita, más que para acortarle para avivarle, duró hasta después de las siete, que era lo que Juanita deseaba. Cercana ya la hora en que había citado a don Andrés, Juanita consideró indispensable hacer a su amiga gravísimas revelaciones.

—He oído con la debìda atención—dijo la muchacha—todo lo que acabas de decirme, y te confieso que estoy atribulada y amedrentada.

—¿Y cuál es la causa, hija mía, de tu atribulación y de tu susto?

—Pues . . . fuera vergüenza . . . a ti, que eres mi guía, debo confesártelo todo. Tus consejos y advertencias de hoy

vienen ya tarde. El engreimiento y la soberbia se han apoderado de mí y me han hecho pecar acaso mortalmente.

—¿Y cómo es eso?—interrumpió doña Inés, sorprendida y sobresaltada.

—Te diré la verdad—contestó Juanita.—Yo no he querido huir del peligro, sino buscarle y arrostrarle para triunfar de él. No he querido siquiera considerarle peligro y le he despreciado. Es más, la necia y constante amenaza me ha hecho perder la paciencia, y yo misma, para acabar de una vez, he emplazado, citado y llamado a singular combate al enemigo, que me tiene ya frita y harta de oír sus bravatas y provocaciones.

—No te entiendo, explícate bien; ¿de qué bravatas hablas? ¿Quién es el enemigo que te provoca?

—Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el cual entiende que no debe haber obstáculo que se le oponga ni voluntad que se le resista.

Muy poética y elevada idea daban las palabras de la muchacha del caballero su enemigo; pero doña Inés supuso que la elevación y la poesía eran obra de la imaginación de la muchacha; y despojando el concepto de las mencionadas cualidades, pensó reconocer en él, sin la menor duda, a su marido don Álvaro. Por algo a modo de pudor no excitó a Juanita a que pronunciase el nombre del atrevido. Ella creía saberlo sin que Juanita lo pronunciara.

Inquieta doña Inés, procuró investigar lo que más le importaba y dijo:

—¿Pero qué cita es esa a que aludes? ¿A qué duelo, a qué singular combate te preparas?

—Haré un esfuerzo—replicó la muchacha;—todo, todo lo sabrás, aunque me condenes por audaz o me tengas por loca. El hombre de que te he hablado me asedia, me acosa, y viene a mí en la calle, en la iglesia y en tu misma casa, y me hace las más insolentes proposiciones. Por sí mismo y

por medio de viles terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi casa y me pide una cita. Cansada yo de negársela, sin conseguir que desista, que me respete, que forme de mí la opinión que debe y que me trate como se trata a una mujer honrada, he accedido a la cita para que venga y vea y sepa quién soy, y para tratarle como merece.

—Pero ¿qué piensas hacer, hija mía?

—Ya lo verás, si quieres—contestó Juanita.—Todo lo tengo pensado: mas no has de saberlo como no lo veas.

—¿Y cómo? ¿Y dónde?

—Ven conmigo a mi casa. Sólo faltan algunos minutos para que llegue la hora de la cita. Con tu presencia me infundirás valor.

—Eso ya es otra cosa—respondió doña Inés.

Doña Inés pensó, sin duda, en el rato de gusto que iba a tener contribuyendo a chasquear a don Alvaro, que acudiría muy ufano a la cita y se encontraría en ella a su austera consorte. En efecto; si el lance pasaba así, más que tragedia sería sainete. Doña Inés perdió el miedo y sintió la irresistible tentación de ver el sainete y aun de hacer en él uno de los principales papeles.

—Está bien, Juanita—dijo.—Iré en tu compañía y te prestaré mi auxilio. Muy fina prueba de mi amistad te daré con esto, porque yo también puedo comprometerme.

—Entendámonos—repuso Juanita.—Yo no quiero tu auxilio. ¿Qué mérito tendrá entonces mi victoria? Tú no te comprometerás, porque te quedarás escondida y nadie sabrá que has estado en mi casa. Y tampoco te expondrás a ningún percance, porque verás los toros desde el andamio.[1]

—Sí . . . pero explícate . . . no me hagas ir a ciegas . . . explícate . . .

—Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo para darte explicaciones ni tú las necesitas. Ea, despáchate. Toma un mantón; échatele bien a la cara para que no te

la vean. La gente anda embelesada con la procesión, que probablemente termina en este momento, y no reparará ni en ti ni en mí.

Y hablando de esta suerte, la misma Juanita buscó un mantón, se le puso a doña Inés en la cabeza y llevándola por delante de sí, la empujó y la hizo andar. Dominada doña Inés por aquella imperiosa criatura, se dejó llevar por ella. Ambas llegaron a casa de Juanita. Ésta, para que Rafaela no viese que entraba en su casa acompañada de otra persona, abrió la puerta con la llave que tenía en el bolsillo. Las dos mujeres, calladas, y de puntillas, subieron a la sala alta. Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.

La alcoba en que dormía Juanita no tenía más luz que la que entraba por un ventanillo redondo, abierto sobre la puerta de la alcoba que daba salida a la sala. En ésta, y no en la alcoba, donde no había espacio bastante, se lavaba, se peinaba y se vestía Juanita todas las mañanas. En la alcoba apenas había más muebles que la cama, una mesita de noche, un armario para vestidos y tres sillas.

Juanita llevó a doña Inés a la alcoba.

—Tú, subida en una silla, verás por ese ventanucho todo lo que pase. Acaso tengas no poco de qué admirarte y de qué reírte.

Dicho esto, salió Juanita de la alcoba y dejó en ella a doña Inés como presa, cerrando de súbito la puerta y echando por fuera la llave.

—¿Qué haces?—exclamó doña Inés.—¿Qué necedad es la tuya? ¿Por qué me encierras?

Juanita contestó riendo:

—Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te quiero por aliada, sino por testigo. Cállate y mira.

Doña Inés, bastante enojada, replicó todavía:

—Ábreme. ¿Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti? ¿Qué burlas son éstas?

—Perdóname, perdóname—dijo Juanita con voz suplicante y dulce.—Tú eres mi madrina, mi protectora, y yo no quiero ni debo burlarme de ti. No dudes que conviene lo que hago. Cállate, por Dios. Ten prudencia. Mira y observa sin hablar. Cállate. Oigo ruido. Nuestro hombre ha entrado en casa. Ya sube por la escalera. Chitón. Si él sospecha que hay alguien aquí, darás un escándalo y harás una tontería.

Doña Inés se resignó y se calló. Pocos segundos después entró don Andrés Rubio en la sala.

XLIII

Juanita no se arrepentía nunca de lo que había hecho, después de haberlo reflexionado bien o mal; pero si su voluntad era firme y hasta terca, su entendimiento vacilaba y cambiaba a menudo, porque sucesivamente, cuando no al mismo tiempo, veía el pro y el contra de todas las cosas. Al hallarse en presencia de don Andrés, la asaltaron dudas y sintió algo como remordimiento.

—¿Hasta qué punto, pensó, me puedo permitir la burla que quiero hacer a este hombre, y hasta qué punto se la tiene merecida? ¿He sido suficientemente acosada para llegar a este extremo?

Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que don Andrés dijese palabra, Juanita habló de esta suerte:

—Perdóneme V. E., señor don Andrés, si le he atraído a mi casa con algo que puede calificarse de engaño. Me pidió V. E. una cita amorosa y yo se la he concedido . . .

—Pues entonces—dijo don Andrés,—no es mi perdón sino infinitas gracias lo que tengo que darte.

—Así sería—dijo la muchacha—si yo, desmintiendo la lealtad de mi carácter, no hubiese en esta ocasión engañado a V. E.

Don Andrés era hombre de mucha calma y de bastante mundo. Presumió que la muchacha quería hacerse valer, ir cediendo poco a poco y no declararse desde luego vencida. Tomó, pues, una silla y se sentó con mucho reposo apercibiéndose a oír lo que la muchacha dijese y hasta a contestarle discutiendo tranquilamente con ella. Echados estos cálculos, y ajustando a ellos su conducta, don Andrés dijo:

—Veo con sorpresa que he venido a hacer aquí el extraño papel de tu confesor. Te me confiesas desleal y engañosa. ¿Qué quieres? Feos pecados son ésos, pero la pecadora es tan bonita que yo la perdonaré y la absolveré si se arrepiente.

—De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho, lo he hecho porque no podía por menos.[1] V. E. me perseguía, me comprometía, me exponía y se exponía a sí mismo a tener un lance con mi novio. He sido leal y no he ocultado a V. E. que tengo novio y que le quiero y que por nada y por nadie del mundo le faltaré nunca. V. E. ha sabido por mi boca que ese novio mío es su amigo de toda la vida. Si él debe a V. E. muchos favores, también V. E. se los debe. Y si esto no le arredra, y si no desiste de perseguirme y de solicitarme ¿quién es aquí el desleal y el engañoso: V. E. o yo?

—No hay de mi parte,—contestó don Andrés,—ni deslealtad ni engaño. El lazo reciente que a don Paco te une, bien puede desatarse con la misma prontitud con que se ha atado. Ni a él ni a ti os conviene. A él y a ti os sirvo y os valgo interviniendo para que el lazo se rompa. Quizás le dolería a él por lo pronto, pero más tarde me lo agradecería. Más tarde sentiría la satisfacción de verse libre de un absurdo compromiso.

—El compromiso—exclamó Juanita enojada—no es ni absurdo ni repentino. Hace ya cerca de dos años que él me ama de amor; que me respeta cuando todos me desdeñaban; que me trata como a una señora y como a una santa cuando todos me juzgaban una perdida; que no ha sentido vergüenza ni ha vacilado en ofrecerme su mano y en darme su nombre; que aun viéndose desdeñado por mí, ha seguido amándome y que me ha celado, y, creyéndome pocos días ha prendada de otro hombre o harto liviana para concederle favores, ha faltado poco para que se muera de pena. ¿Qué hay, pues, de absurdo ni de repentino en este compromiso?

Yo le quiero y sería la más ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le amo desde hace tiempo aunque hasta ayer no se lo he declarado y no le he dicho que soy suya. Suya soy ahora, y lo seré siempre, y sería yo muy vil si sólo con el pensamiento y si sólo por un leve instante quebrantase la fe que le tengo prometida.

—Todo eso estará muy bien. No vengo aquí a discutirlo contigo. Ni para que tú me lo digas ni para que yo lo discuta, te he pedido yo y tú me has concedido la cita. Yo no soy un personaje ridículo y tú no tienes derecho para querer hacerme objeto de una necia burla.

—Cuánto yerra al decir eso el señor don Andrés—dijo Juanita casi cariñosamente.—¿Por qué ha de tenerse por burlado un hombre de noble corazón, si en vez de lograr los fáciles favores y de gozar de las compradas caricias de una mujer sin vergüenza, se halla con una mujer digna y honrada que anhela merecer y obtener su estimación, que le brinda con su más fervorosa amistad y que le tiende confiadamente las manos?

Al hablar así, con verdadera efusión, Juanita tendió en efecto las manos a don Andrés. Don Andrés las tomó entre las suyas. Juanita apareció entonces tan confiada, y tan hermosa a los ojos del cacique, que éste le dijo:

—¿Por qué tu amistad solamente? ¿Por qué no tu amor? Ambos somos libres. Amándonos no tendremos que engañar a nadie. No tendremos que disimular ni que ocultar nuestro amor como un delito, como un robo.

—Eso no puede ser, yo no amo a V. E. de amor—contestó Juanita.—Yo amo de amor a otro hombre;—y desprendió sus manos de las de don Andrés, que aún las retenían.

Durante todo este coloquio doña Inés miraba por la claraboya, y a menudo sentía la comezón de tomar parte en él hablando desde allí, pero el temor de lo ridículo enfrenaba su lengua.

XLIV

Don Andrés perdió entonces su circunspección y su calma. No pudo contenerse más. Y se abalanzó a Juanita y la ciñó con fuerza entre sus brazos.

Juanita recordó en aquel trance toda su antigua destreza en la lucha, cuando se peleaba con los muchachos a brazo partido y los tumbaba en medio del arroyo. Ella también se abrazó a don Andrés, le puso la barba en el pecho, le empujó al mismo tiempo en sus espaldas con las manos de ella y le echó una zancadilla tan hábil que le derribó al suelo. Con maravillosa rapidez apartó Juanita sus manos y su cuerpo del cuerpo del enemigo derribado, y quedó erguida sobre él con la rodilla derecha en tierra y con la rodilla izquierda sobre el estómago y el pecho de don Andrés, donde pesaba y oprimía como pujante prensa de hierro. Con la mano izquierda había Juanita agarrado a don Andrés por el pescuezo para que no levantase la cabeza y con la mano derecha tenía asido su siniestro brazo.

Aterrorizada doña Inés, sacó la cabeza fuera del ventanucho y empezó a gritar; pero nadie podía oírla, y menos aún don Andrés, que no estaba para oír ni ver cosa alguna. Juanita le apretaba el cuello con ambas manos haciéndole sacar tres pulgadas de lengua fuera de la boca, como perro jadeante. Harto le pesaba tener que matarle. No había previsto Juanita que pudiese llegar aquel extremo; pero, puesta en él, estaba resuelta a todo por más que le pesase.

Apeando a don Andrés el ya inoportuno tratamiento de V. E., le dijo:

—¡Ríndete o mueres!

Nada contestó don Andrés, porque no podía contestar. Aflojó entonces Juanita el dogal que tenía echado al cuello del cacique, y le dijo:

—¿Te rindes a discreción? ¿Te declaras vencido?

—Me declaro vencido: haz de mí lo que quieras.

—¿Aprobarás y aplaudirás ahora que yo me case con don Paco, y serás en la boda su padrino?

—Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.

—¿Serás además constante y bondadoso amigo mío, sin guardarme rencor, y pagándome, como debes, la amistad pura que yo te profeso y la estimación con que te miro?

—Seré tu mejor amigo, como lo mereces.

Juanita entonces se levantó de un brinco, dejando libre a don Andrés, que se levantó también, algo maltrecho, mohino y humillado por la derrota.

Trocada así en piedad la cólera, Juanita tendió de nuevo ambas manos a don Andrés, más cariñosamente y con mayor confianza que la vez primera. Luego añadió:

—Ahora vete con Dios y vuelve por aquí dentro de poco, a las diez y media, para que, en presencia de mi madre y de varios amigos, se celebren con don Paco mis esponsales.

—Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aquí para el rescate de mi pariente Antoñuelo, a quien tanto o más que tú tengo obligación de proteger, los ocho mil reales que hay que dar al tendero murciano.

—Ya está arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.

—Pues aunque no los necesites quédate con ellos, y tú y don Paco contad con otros ocho mil más que os daré como regalo de boda.

Dicho esto se fué don Andrés a la calle, no sin besar galantemente al despedirse la linda mano que había estado a punto de estrangularle.

Apenas salió don Andrés, Juanita abrió la puerta de su alcoba, donde, como en chiquero, había estado doña Inés

encerrada. Salió ésta de allí algo atontada y muda de espanto. Salió igualmente muy mansa y muy benigna, y aunque perdidas sus ilusiones respecto al misticismo de Juanita, casi tan prendada ahora de su patente bizarría como antes de su misticismo, ya convertido en humo.

Razón tenía, pues, doña Inés, en seguir admirando a Juanita; en decirle, como le dijo, que se alegraría de tenerla por madre política; en desistir con gusto de que Juanita se hiciese monja, y en ofrecerle para el regalo de su boda la cantidad que pensaba dar para la dote de su monjío.

Llamada por Juanita acudió Rafaela, que se quedó estupefacta y boquiabierta al ver allí a doña Inés, a quien acompañó a su casa. Doña Inés prometió volver con don Álvaro a las diez y media.

XLV

Cuando Juanita se quedó sola, se lavó la cara y las manos, se alisó el pelo y sacó del armario el famoso vestido de seda, regalo de don Paco. Ella había tenido cuidado de refrescarle y de modificarle, dejándole a la moda del día. Con tela que tenía de sobra el corte y que ella había guardado, se había hecho un nuevo corpiño de medio escote, a propósito para recepciones y tertulias. Se puso este vestido, se miró al espejo y quedó muy satisfecha encontrándose bien.

Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo nuevo motivo de admiración. Juanita y la criada encendieron después los tres velones que tenían, cada uno con cuatro mecheros. Encendieron además veinte o veintidós velas de cera y lo iluminaron todo tan ricamente, que la casa parecía aderezada para una solemne fiesta.

A poco llegó Juana la Larga, no trastornada, porque era sobria y prudente, pero algo sobreexcitada y de buen humor por haber presidido la opípara cena en casa de don Andrés Rubio, cenando ella entre el rey David y San Pedro.

Al ver Juana la Larga la iluminación que en su casa había, y cuyo fin ignoraba, receló por un instante que se había excedido en beber vino, y que a causa de aquel exceso veía tantas luces. Pronto la tranquilizó Juanita explicándoselo todo. Juana se puso más contenta que unas pascuas.

No bien dieron las diez y media, entraron casi a la vez todos los convidados. Eran éstos doña Inés y don Álvaro, don Andrés Rubio, el maestro de escuela don Pascual, el

tendero murciano y doña Encarnación, su mujer, el padre Anselmo y don Paco, personaje principal de la fiesta. Venía éste hecho un brinquillo, muy bien afeitado y peinado, con la levita nueva, regalo y obra de Juanita. Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos directamente por Juanita, según ya hemos visto, y otros por medio del maestro de escuela, a quien Juanita había dado el encargo de convidarlos. No fueron, pues, indispensables, ni discursos, ni explicaciones. Reinó allí muy cordial alegría.

Rafaela sirvió un delicado piscolabis. Para los que no habían cenado o tenían suficiente capacidad estomacal, hubo chocolate con hojaldres y con tortas de aceite; [1] y para todos, mostachones, roscas y bizcochos con mistela y dos o tres clases de rosolís.[2]

Cuando cundió el regocijo y se aumentó la animación de todos, Juanita los formó en círculo, asidos de las manos, y se puso a cantar con mucha gracia y con muy afinada y buena voz, aunque no había estudiado música, el célebre cantar del Conde de Cabra: [3]

Yo no quiero al Conde de Cabra,
Conde de Cabra, ¡triste de mí!
que a quien quiero solamente,
solamente, es ¡ay! a ti.

Al cantar *es ¡ay! a ti*, Juanita miró con ojos muy dulces a don Paco. Luego siguió cantando:

Arroz con leche,
me quiero casar
con un guapo mozo
de porte real.

Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos había en el corro, sin excluir al cura, que la miraba complacido, Juanita fué diciendo:

—Ni con éste, ni con éste, ni con éste.

Al llegar a don Paco, que dejó Juanita para lo último, dijo *sino con éste*, y le dió un abrazo muy apretado. Don Paco la tomó por la cintura, la aupó y la levantó a pulso dos o tres veces en el aire.

Todos aplaudieron y gritaron:

—¡Que vivan los novios!

Anunciada ya la boda para lo más pronto posible, los futuros esposos fueron felicitados.

El padre Anselmo, viendo que don Andrés y los señores de Roldán hacían regalos muy lucidos, no quiso ser menos, hasta donde sus recursos lo consintiesen. Y con el fin de que su regalo tuviese el significado de retractación y palinodia, prometió hacer venir de Madrid un lujoso corte para un vestido de seda.

El maestro don Pascual estaba harto mal de dineros, pero tenía buenos libros, y quiso dar inmediatamente, para regalo a Juanita, algunos tomos de la Biblioteca de Rivadeneira,[4] entre ellos *El Romancero General*[5] y las *Comedias de Tirso*,[6] a cuyas heroínas era Juanita muy semejante por lo desenfadada y traviesa.

Don Ramón, que traía en cartera el pagaré para que Juana lo refrendase y pusiese en él su visto bueno, en vez de dar o de prometer recibió por lo pronto las veinticinco onzas peluconas, o sean los ocho mil reales. Pero don Ramón se sintió estimulado a competir y hasta a vencer en generosidad a los otros. Dijo al oído a su mujer el prurito que sentía de ser generoso, y doña Encarnación tuvo que dominarse para no arañarle. La generosidad triunfó, a pesar de todo, en el corazón del tendero murciano.

—Juanita—dijo:—yo te doy dos mil reales para que te merques un hermoso brazalete de oro, diamantes y perlas.

Al hablar así, don Ramón devolvió a Juanita el pagaré que ella había firmado. En seguida añadió:

—Según el pagaré, tú me eres deudora de diez mil reales, y como me has dado ocho mil, me debes dos mil aún. Yo te los perdono.

La generosidad de don Ramón fué solemnizada por toda la concurrencia con los más ruidosos aplausos.

Veinte días después de lo que acabamos de contar se celebraron las bodas de Juanita y don Paco.

EPILOGO

Después de los sucesos referidos han pasado seis o siete años.

Posible es, por más que a mí me apesadumbre, que los personajes principales que en esta historia figuran, a nadie interesen; pero como yo he tenido que tratar de ellos y que describir sus caracteres, les he cobrado bastante afición, despertando en mi alma curioso interés la situación y término en que hoy se hallan. Interrogado por mí el diputado novel a quien debo todo el relato, me ha comunicado las noticias que voy a transcribir como contera o remate, aunque los críticos lo tachen de superfluo.

Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando en su nombre cuanto hay que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, le adora, le mima y le ha dado dos hermosísimos pimpollos: una niña que se llama también Juanita la Larga, tercera de este nombre y apellido, y que promete valer tanto como su madre, porque ya es muy linda, picotera y graciosa; y un Ricardito como su abuelo materno, que es un diablejo, ágil, robusto y bullicioso, por lo que sus padres le destinan a que sea, también como su abuelo, oficial de caballería.

Juanita no ha embarnecido. Está gallarda y bonita como siempre. Se viste de seda sin que el padre Anselmo la censure en sus sermones, parece una princesa encantada, pues no pasan días por ella. Tampoco envejece don Paco, porque la felicidad mantiene, conserva y hasta remoza, y él es feliz de veras.

El pobre don Álvaro Roldán es el que está muy averiado. Hace ya tiempo que se quedó lelo, paralítico y con los dedos

engarabatados. No se sabe si es falta de la lengua o de algún otro órgano del aparato vocal, pero es lo cierto que ya no puede decir, ni dice, sino:

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Doña Inés le cuida con esmero y cariño de esposa, pero como es tan moralizadora y tan concionante, le reprende a menudo con suavidad.

El cacique permanece soltero e imperando en el lugar con la sabiduría y la moderación de los Antoninos en Roma.[1]

La señora doña Agustina Solís y Montes de Allende el Agua ha sufrido con resignación algunos reveses de fortuna. Y tal vez por no encontrar partido mejor, ha apechugado con el boticario don Policarpo, el cual, si bien es feo, es inteligente y tan gracioso que nadie debe maravillarse de que seduzca y enamore con su labia a una mujer de talento.

En aras de su amor a doña Agustina y de su renaciente fe, don Policarpo se cortó aquella uña maldita del dedo meñique, vara de virtudes de Satanás, y no volvió a electrizar, ni a magnetizar, ni a encender candiles, ni a tirar cañonazos con ella. Se cortó la uña como se cortan los toreros la coleta cuando dejan de torear y se retiran a la vida privada.

Juana la Larga es dichosísima al ver la felicidad de su hija y de su yerno: adora a sus nietecillos, los consiente, los mima y les ríe todas las gracias. Su actividad culinaria no decae, a pesar de su edad. Sigue haciendo la matanza, la carne de membrillo, el arrope y las frutas de sartén, en las casas más principales. Ha importado nuevos guisos en la cocina local y hasta inventado dos o tres con sorpresa y general aplauso de los gastrónomos.

El padre Anselmo está achacosillo y muy viejo, pero alegre y sereno con la esperanza de su tránsito a mejor vida. Ya no le pesa, antes se regocija, de que Juanita no sea monja, porque la quiere mucho. Doña Inés, no obstante, sigue siendo

su preferida, por lo mística que es y por la mucha teología que sabe.

Por último, el diputado novel ha pedido y recibido con frecuencia las noticias que de Antoñuelo se tienen en el lugar. Allá en el Río de la Plata,[2] a donde el cacique le obligó a que emigrase, se dedicó al comercio y prosperó mucho. Pero él adquirió tan mala reputación y crédito que consideró prudente irse a Cuba. Ya en la Habana, como es mozo gentil y de rostro blanco y sonrosado, logró cautivar el sensible corazón de una rica heredera, muy subidita de color. Casado con ella, vivió con tanta pompa y decoro, dando comidas y saraos y paseando en quitrín, acompañado de su mujer, tan ricamente vestida que parecía la reina de Saba, que se empeñó, hipotecó los predios urbanos y rústicos y acabó por tener más deudas que pelos en la cabeza. A lo que parece, a fin de consolarse y de remediarse, se ha hecho ahora partidario de la independencia de la perla de las Antillas.[3] Espera que por laborante, le secuestren los bienes, porque entonces, según dice, se irá a Nueva York, se hará ciudadano de la Gran República, y obligará a su ingrata patria a darle una indemnización con la cual podrá vivir como un príncipe en una magnífica casa de la Quinta Avenida.

NOTES

CHAPTER I

1. **Villalegre.** For the use of such names for imaginary towns, compare Ficóbriga in *Gloria* and Villahorrenda in *Doña Perfecta* by Galdós.

2. **venderse.** In Spanish, as in French, the use of the passive is avoided by the employment of the reflexive.

3. **jerezanos.** Near Jerez de la Frontera, a town of the province of Cadiz, is made the white wine called in English sherry.

4. **cuantos** = *todos los que.*

5. **un grande elector.** Compare with this *el gran elector* in the same sentence. This variance is not unusual. Besides, to quote Bello-Cuervo, *Gramática Castellana* (sec. 157, 21st edition): "Antes de vocal se dice comúnmente grande, y antes de consonante, gran."

6. **Agradecido nuestro amigo,** "as our friend was grateful." The past participle agreeing with the noun can be substituted for a passive construction introduced by a conjunction. This is a descendant of the Latin ablative absolute construction.

7. **ejemplo de que.** Note that the Spanish requires after a noun or verb the same preposition before a noun clause used as object that would be used before any other object.

8. **la vida y milagros.** The article is omitted before *milagros* because this is a fixed expression, derived from the lives of the Saints, with the general meaning of "all the affairs."

9. **lo tocante.** The neuter form of the article is used before adjectives, participles, pronominal adjectives, and adverbs to express abstractly the quality in question.

10. **Peperris.** A derogatory term in colloquial usage.

11. **lo disponía todo.** When *todo,* a neuter pronoun, is used as the object of a verb, *lo* is added to show its construction.

12. **lo que es,** "the fact is that."

13. **la de don Paco,** *la* (*mesa*) *de don Paco. La* is a logical demonstrative pronoun.

14. **a no ser.** This construction is often used to replace the protasis in a conditional sentence.

15. **Alfarnate.** A district in the province of Malaga that produces wheat, barley, and oil.

16. **la Gatomaquia por el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.** "The Battle of the Cats" is a mock-heroic poem, a parody of the Italian epics, written in 1634 by Lope de Vega. The Phœnix was a fabulous bird, unique of its kind; hence, anyone of unique character. The passage of the poem referred to is in Silva VII:

"Las picas de los bravos marquesotes
De varas de medir y de virotes,
Y ya de los plebeyos,
Baquetas de Babiecas y Apuleyos,
Sin escuadras gallardas,
Que llevaban en forma de alabardas
Aquellas cucharones
Con que suelen sacar alcaparrones,
Y con las palas, como medias lunas,
Las sabrosas de Córdoba aceitunas."

17. **Lucena.** A town in the province of Cordova, noted for its pottery, and especially for its wine jars.

18. **Claro está.** Distinguish between this and *es claro.*

19. **si la hubiera alquilado.** A contrary to fact condition in compound time.

20. **reemplazasen.** Subjunctive in an adjective clause with an indefinite antecedent.

21. **agarrado a muy buenas aldabas.** The modern meaning of "to have a pull," derived from "to hold on to a good knocker," probably has its origin in the medieval custom of sanctuary for criminals in places from which it was impossible for the power of the law to take them without committing sacrilege.

CHAPTER II

1. **con quien se había casado.** Compare *casar* and *casarse con.* What is the difference in use?

2. **los cuatro reinos andaluces.** The Moors divided Andalusia into four kingdoms: Granada, Córdoba, Sevilla, Jaén.

3. **Quien,** "the one who." *Quien,* when used either as subject or object of a verb, may include its antecedent in itself.

4. **a que** = *para que*. As this is a conjunction expressing purpose, it is followed by the subjunctive.

5. **Santo Domingo.** Why is *Santo*, not *San*, used here?

6. **va cundiendo.** *Ir* and *andar*, to go, and *venir*, to come, are used as auxiliaries with the present participle to indicate continuance in the progressive form and to show the action is an increasing one.

7. **con lo cual.** The neuter *lo cual* or *lo que* is used when the antecedent is an idea or a statement and not a definite noun.

8. **jugaba al monte y hasta al cané.** *Monte* is a Spanish game of cards in which the players bet on the cards drawn. *Cané* is very much like *monte*, but is played by the lowest classes only.

9. **dejaba de honrar.** Distinguish between *dejar* and *dejar de*.

CHAPTER III

1. **por lo hacendosa y lista que era.** "A curious modification of the neuter applied to adjectives is met with when they are followed by the relative *que* and the verb *to be*, or one of its substitutes. In that case the adjective does not agree with the neuter *lo*, but with the noun subject of the relative clause; or more strictly, *lo* does not agree with the adjective" (M. M. Ramsey, *A Spanish Grammar*, sec. 298).

2. **muy de fiar.** The infinitive, preceded by *de*, is used here in a passive sense.

3. **Pascua de Navidad,** "Christmas time." The festivities extend from *el día de la Navidad* (Christmas Day) to *el día de los reyes* (Epiphany).

4. **Morón.** A small town of Andalusia, renowned for the sweet dishes mentioned here.

5. **Semana Santa.** In Holy Week the great religious processions, of which those of Seville are most famous, take place.

6. **Hermanos Mayores de las cofradías.** The head of a brotherhood is called *Hermano Mayor* (Brother Superior). These brotherhoods, many of which date from the 15th century, are societies of the devout, some penitential, some for charitable purposes, etc.

7. **los nazarenos.** "Royal Seville" by Allison Peers contains a description of these Nazarenes. "Already . . . the *cofradías*, or brotherhoods, are gathering in the respective churches whence they start to join the rest. You may perhaps catch a glimpse of a quaintly dressed member of one of them: a figure not soon to be

forgotten. There he goes in a black, buttoned cassock, and coming down over it a yellow garment which completely covers not only his face and head, but also a long pointed cap which he wears, giving the effect of a tall conical hood. Two slits only are left, for the eyes, and as the Nazarene (for so he is called) hurries through the crowd lest he miss his place in the procession, he draws the front of his headdress down, that the slits may be a little larger. There goes another of them, in white and blue, from 'Our Lady of Montserrat'; another beside him, in dark blue with a red device and yellow girdle, belongs to the 'Christ of Salvation.' From across the river come two brothers from 'Our Lady of Hope,' whose members are clad, some in vivid scarlet, others in green. . . . It is a strange sight to see the Nazarenes mingling with a holiday crowd, and the anonymity which their dress was originally designed to secure is certainly guaranteed, for so long as they care to preserve it, even in the presence of their acquaintances" (pp. 88–89).

8. **Worth o la Doucet.** Firms of famous Paris dressmakers.

9. **high life.** This English expression is commonly found in French, as well as in Spanish.

CHAPTER IV

1. **tendría,** "probably was." The conditional, like the future, is used to indicate probability.

2. **el bueno del oficial.** When a proper noun is modified by an adjective, the definite article may be used and the preposition *de* can be placed between the adjective and the noun. This construction is also used with common nouns.

3. **la guerra civil.** When Ferdinand VII left the throne to his daughter Isabel by revoking the Salic law, which forbade women to succeed to the throne, his brother Carlos claimed it as the rightful heir. The resulting guerilla warfare centered in the northern and northeastern provinces of Spain where this first war was fought from 1833 to 1839.

4. **sino que.** Here equivalent to *pero.* Bello-Cuervo says: "Pero y mas después de la frase *no sólo* pueden sustituirse a sino, y entonces suele juntárseles *también* o *aún,* como al mismo sino" (sec. 1281).

5. **a que** = *para que.*

CHAPTER V

1. **ora fuese.** Cases of the subjunctive in alternative principal clauses are to be "regarded as modifications of the imperative, in which the thing commanded is so indeterminate that they are mere general permissions" (Ramsey, sec. 940).

2. **esto de ir,** "this matter of going."

3. **cabeza loca no quiere toca.** This proverb is used to ridicule a person who goes bareheaded at times when it is unsuitable. It also means that a person of little judgment is not bound to any rule or method.

4. **lo bien plantada que estaba.** See Ch. III, note 1.

CHAPTER VI

1. **se le pasó.** This is the impersonal reflexive construction used, with the indirect personal pronoun object, to avoid the passive.

2. **Averno,** "Avernus," the lower regions. The name comes from a small lake in Campania, Italy, which the Romans believed to be one of the entrances to the world below.

3. **si su padre le diese.** A contrary to fact condition.

4. **a quien ella le mandase,** "any one whom she might order." *Mandase* is subjunctive in a relative clause with an indefinite antecedent.

5. **daba oídos de mercader.** This expression for turning a deaf ear to a request is connected with the fact that the *mercader* (merchant) was in the 16th century also the money lender.

CHAPTER VII

1. **por poco me tira el cántaro,** "you almost made me drop the pitcher."

2. **turrón de Alicante.** *Turrón* is a sweet cake made of almonds, chestnuts, etc., roasted and mixed with honey. It closely resembles what we know as nougat, and that word can be used as a translation. The *turrón* that is made in Alicante, a province in southeastern Spain, is widely known and is considered especially delicious.

3. **vaya si,** "indeed." Ironic.

4. **hablará.** Future of supposition.

5. **¿Qué había de decir?** It is not unusual to find the imperfect tense substituted for the conditional, especially, as here, in the apodosis, or result, clause of a conditional sentence. If the condition here were given in full, and with the use of the conditional tense, it would read *¿Qué habría de decir si lo supiera?*

CHAPTER VIII

1. **prometérnoslas felices,** "to promise ourselves happiness." *Las* here is the indeterminate feminine pronoun often found in Spanish. Some noun would have to be supplied to account for the use of the feminine. Despite various objections, *cosas* as a rule fits the context.

2. **combatido don Paco.** See Ch. I, note 6.

CHAPTER IX

1. **entrase por el aro,** "he would accept all difficulties."

2. **de nueve a once.** The omission of the definite article is frequent in such an expression as this, which can be taken as an enumeration.

3. **como quien no quiere la cosa,** "very easily."

4. **le acusaba las cuarenta,** "announced she had forty points." That is, she held the king and queen of trumps, a hand which in *tute* counts forty points.

CHAPTER X

1. **amor por partida doble,** "a double-barreled love affair."

2. **prescindir del cariño.** This is an intransitive verb which requires *de* before a noun. Compare *gozar de, cambiar de,* and the French *se souvenir de.*

3. **el qué dirán,** "the opinion of others"; "gossip."

4. **Nausicaá.** A daughter of Alcinoüs, king of the Phæacians. She had gone to the shore with her maidens to wash and there met Ulysses, who had been shipwrecked.

5. **En el espíritu de don Paco pudo.** After *pudo,* the verb *hacer* should be supplied. The ellipsis of *hacer* in parallel cases is not unusual. Compare similar cases with *faire* in French.

CHAPTER XI

1. **una princesa de Lieven o . . . una madame Récamier.** Doro-

thea Lieven, née von Benkendorff, was a Russian princess, wife of a general. She was prominent in diplomatic circles and had a salon in Paris. Also she was a figure in Berlin society in 1809 and in London, 1812–1834. Madame Récamier was an accomplished and charming Frenchwoman, who lived 1777–1849.

2. **para con,** "toward," signifies moral direction and is distinguished from *hacia,* "toward," in the sense of physical direction.

3. **se la tenía guardada.** *La* refers to *bellaquería.*

4. **seguía observando.** The present participle is used after *seguir,* as that verb gives a progressive meaning to the gerund.

5. **lo de que.** *Lo* is the neuter logical demonstrative pronoun. It is equivalent to *el hecho de que.*

6. **como el infante fuese.** The subjunctive is used here because *como,* used as a relative adverb with causal sense, can be followed by either the indicative or the subjunctive (compare Bello-Cuervo, sec. 1232).

7. **se viniese.** Subjunctive after an expression of purpose, *a fin de que.*

CHAPTER XII

1. **lo más granado.** See Ch. I, note 9.

2. **después de terminadas** = *después de ser terminadas.*

3. **A eso de las nueve.** This indefinite numeral expression is used for time only.

4. **la de los señores.** See Ch. I, note 13.

5. **lo puesta en razón que estaba Juanita.** See Ch. III, note 1.

6. **nos pelará.** This pun is untranslatable in English, as *pelar la pava,* if translated literally, has no meaning.

7. **guste.** Subjunctive used after a question to express uncertainty.

8. **Entendámonos** = *entendámosnos.* Why is the *s* omitted?

9. **Jesús, María y José.** Such exclamations are used in Spanish with no irreverent sense. They can be translated by any mild English exclamation that expresses the emotion in question.

10. **lo de la ancianidad.** See Ch. XI, note 5.

11. **hasta la pared de enfrente.** This is a common expression of friendship or devotion.

CHAPTER XIII

1. **como los padres del Limbo el santo advenimiento.** According

to belief, the souls of the righteous in the Old Testament awaited in Limbo the coming of the Messiah who released them at the time of His descent to Hell after the Crucifixion.

2. **ir . . . en casa.** This construction instead of *ir a casa* is accepted by usage in certain parts of Spain, although it is not grammatical.

3. **Santo Domingo de Guzmán.** A preacher and founder of the order called by his name, Dominican. He lived 1170–1221.

4. **mantones.** "A mantón de Manila that went from China to the Philippines and thence to Spain to become the Andalusian shawl" (W. Frank, "Virgin Spain," p. 83).

5. **meses ha.** This form of *haber*, when used impersonally in the sense of "ago," stands after the measure of time.

6. **Filipinas.** The Philippine Islands were under Spanish dominion, 1571–1898.

7. **el qué dirán.** See Ch. X, note 3.

8. **desvergonzada de puro raída,** "disgraceful from its extreme shabbiness." Used in this way, *puro* has the force of *mucho*, but is more emphatic. It has the force of an adverbial expression and is usually preceded by *de*.

CHAPTER XIV

1. **de puro agradecido.** See Ch. XIII, note 8.

2. **verbena.** On the eve of a saint's day, Spanish towns celebrate a festival called "verbena." This resembles a street fair, with booths where toys, sweets, buñuelos fresh fried in the big caldrons, and the like are sold. There are booths for shooting at targets, games of chance of various kinds, and often there is dancing.

3. **a mí me sale de adentro el ir,** "I feel like going."

4. **fuese obsequiado.** See Ch. I, note 20.

5. **milicianos nacionales.** The national militia was established by the Constitution of 1812 to keep order. It underwent many changes of name and organization during the later years of its existence, and was finally abolished by royal decree in 1856.

6. **por ofendidos** = *por ser ofendidos.*

7. **el Catecismo de Ripalda.** A book of catechism in which Spanish children learn the principles of religion.

8. **el Epítome de la gramática.** A short text book of grammar which the Royal Academy has made for the study of Spanish in the schools.

9. **las cuatro reglas.** Addition, subtraction, multiplication, and division.

10. **Samaniego.** Félix de Samaniego (1771–1806), a Spanish author who wrote fables in verse very much like those of La Fontaine. He and Iriarte are the chief fabulists of Spain.

11. **ir en casa.** See Ch. XIII, note 2.

12. **el bueno del maestro.** See Ch. IV, note 2.

13. **como la Amarilis de Virgilio.** Vergil, *Bucolica*, Eclogue II, line 52: "castaneasque nuces, mea quas Amaryllis amabat."

14. **se iba comiendo.** Note the difference in force between this form and the simple imperfect, *comía*.

15. **cada mochuelo a su olivo.** A current expression signifying each to his own house.

CHAPTER XVI

1. **una gran cruz.** Insignia used as the highest distinction of some orders.

2. **hecha un sol,** "a radiant vision."

3. **la ermita de San Simón.** This is the title of a *romance* that begins:

> En Sevilla está una ermita
> cual dicen de San Simón,
> adonde todas las damas
> iban a hacer oración.

4. **tenía ella averiguada.** When *tener* is used as an auxiliary, the past participle agrees with the subject in gender and number.

5. **en lo porvenir.** An infinitive used as a verbal noun takes *el*, but in this case the neuter is used as this word is classed with *presente, pasado, futuro* which the grammar of the Spanish Academy (edition of 1900, p. 284) says should have the neuter article unless the word *tiempo* is actually present.

6. **Isabel la Católica.** Heiress of the kingdom of Castile, she married Ferdinand V of Aragon and ruled 1474–1504. She and her husband are known in history as *los reyes católicos*, a title granted them by Pope Innocent VIII.

7. **lo cual.** See Ch. II, note 7.

8. **sentencias vulgares.** These homely proverbs can be paralleled in almost all languages.

CHAPTER XVII

1. **de puro tontas.** See Ch. XIII, note 8.

2. **Ella me las pagará.** See Ch. VIII, note 1.

3. **habrá visto usted.** Future of probability.

4. **se le figura.** This is the reflexive impersonal construction with a pronoun appearing as object and to be translated as subject.

5. **sacrifiquemos.** Explain this form.

CHAPTER XVIII

1. **a qué carta quedarse,** "what to do."

2. **fuese por lo que fuese.** Before the first subjunctive of an alternative clause the *que* can be omitted.

3. **el Año Cristiano.** A religious book, generally in several volumes, in which are narrated the biographies of the Saints, arranged according to the days that are sacred to them.

4. **lo que me hago.** *Me* is the ethical dative, a construction used here for emphasis.

5. **Lo ocurrido.** *Lo* is the neuter article with a past participle used as a noun.

6. **¿De dónde ha salido el traje que llevaba puesto?** "where did she get the dress that she wore?"

CHAPTER XIX

1. **malilla, tresillo, truquiflor, tute.** Games of cards for which there is no equivalent in English, as the Spanish pack of cards differs from ours.

2. **la parábola de los cinco talentos.** See Matthew XXV, 14–30.

3. **una gran cruz,** "a decoration." This honorary order evidently carries with it the title of Excellency. See Ch. XVI, note 1.

4. **dar de puñadas.** The *de* is required after *dar* in such expressions as *dar de patadas, dar de palos.*

5. **nada.** It is fairly usual to find *nada* used, as here, with the force of *algo.*

6. **poner una pica en Flandes,** "to do something worth while." The expression gained its derived meaning from Spain's difficulties in recruiting an army for the 16th century wars in the Low Countries. At that time *pica* meant the soldier, rather than the weapon.

CHAPTER XX

1. **sabes más que Lepe.** Lepe is one of the mythical characters in popular speech. Compare *sabes más que Cardona. Lepijo y su hijo* are also among the learned. The general idea is that of knowing more than any one else.

2. **en contra suya.** The possessive pronoun is placed after the noun for emphasis, and the definite article is omitted as the expression is so usual as to be a familiar phrase (compare Ramsey, sec. 531, 532).

3. **irnos con la música a otra parte,** "to clear out." The phrase originates with street musicians who have to move on when not wanted.

4. **q. b. s. m.** = *que besa su mano.* Formal close of a letter.

CHAPTER XXI

1. **recibir las calabazas.** The origin of this expression is not known. Compare the English phrase once popular, "to get the mitten."

2. **que Dios mejorase las horas.** The proverb runs: *De hora a hora, Dios mejora.*

CHAPTER XXII

1. **con cajas destempladas,** "with unpleasantness." The idea of unpleasantness, unpleasant sounds, is derived from the literal meaning of the phrase.

2. **Aunque me pongas el dedo en la boca, te morderé,** "I am no fool." This expression comes from the saying current in Spain that if you put your finger in a fool's mouth he will not bite it.

3. **Quien te conozca que te compre.** This proverb is also worded *"Quien no te conozca,* etc., and is used to show that one realizes another's deceit.

4. **animal de bellota,** a colloquial term used of rude and coarse people.

CHAPTER XXIII

1. **no es mal sastre el que conoce el paño.** A proverb used in speaking of the ability of an intelligent person.

2. **se dió a pensar y a repensar,** "thought repeatedly."
3. **lo muy preciosos que estarían.** See Ch. III, note 1.
4. **pobre.** What part of speech is *pobre* here?
5. **sabe más que Cardona.** See Ch. XX, note 1.
6. **Cornelia . . . a sus Gracos.** Cornelia, wife of Sempronius Gracchus, had two sons whose education and rearing she supervised with the greatest care. This sentence refers to the well-known anecdote of her showing her sons to the lady who had just been displaying her possessions with the words, "These are my jewels."
7. **el tratamiento de su merced.** The address of extreme formality and respect, used in social intercourse to those who have no title or rank.

CHAPTER XXIV

1. **De aquí que no tuviese.** The impersonal verb *se deducía* understood would account for the subjunctive here.
2. **armar la de Dios es Cristo,** "to set up a great quarrel." The source of this expression is the theological discussion of the divinity of Christ as one person of the Trinity.
3. **del Año Cristiano.** See Ch. XVIII, note 3.

CHAPTER XXV

1. **en manera alguna.** When *alguno* modifies and follows a singular noun it can be used in a negation. Why is it more emphatic than to use *ninguno?*
2. **pagar . . . el dote.** Many orders require the payment of a certain amount from a novice on her entry into a convent.
3. **saco de paja,** "uninteresting."
4. **como . . . se desengañase y se atreviese.** See Ch. XI, note 6.
5. **no me toque.** Notice the play on *tocar* in this sentence.

CHAPTER XXVI

1. **a que . . . viniese.** The subjunctive here conveys the idea of uncertainty.
2. **siempre que fué.** Why the indicative?
3. **lo que no quieras comer, déjalo cocer,** *i.e.,* mind your own business.

CHAPTER XXVII

1. **con no aprendida coquetería,** "with natural coquetry."
2. **¿Está dejado V. E. de la mano de Dios?** "are you crazy" (God forsaken)?
3. **bendita sea la madre que te parió.** A regular formula of compliment which is often used by passers-by to a pretty woman.

CHAPTER XXVIII

1. **lo he callado todo.** See Ch. I, note 11.
2. **no estoy en autos,** "I do not know what has gone before."
3. **dellogante.** Juana's version of *degollante.*
4. **de quien te injuria.** The relative contains the antecedent in itself.
5. **empapelería,** "would involve in a lawsuit," a meaning derived from the literal one.
6. **manoscomio, monomomio.** Juana's attempts at a long word are meant for *manicomio,* "insane asylum."
7. **Amanecerá Dios y medraremos.** The optimistic proverb of the Spaniard in gloomy days.

CHAPTER XXIX

1. **antes de que nadie se fuese.** In clauses that begin with *sin, antes,* and *ni, nadie* and *nada* are used with positive value.
2. **aquella a modo de fiebre,** "that semblance of fever."
3. **El Imparcial.** One of the oldest newspapers in Madrid.
4. **versos de Garcilaso.** Garcilaso de la Vega was a Spanish poet of the 16th century (1503–1536). These are the first two lines from Sonnet X.
5. **el Leteo.** Lethe is the mythological river of the lower world, the waters of which gave forgetfulness to those who drank.

CHAPTER XXX

1. **como por las Furias Orestes.** Orestes was pursued by the Furies for having murdered his mother Clytemnestra.
2. **debía de ser.** Distinguish between *deber* and *deber de.*
3. **lo cual.** See Ch. II, note 7.

CHAPTER XXXI

1. **La codicia rompe el saco.** A proverb.

CHAPTER XXXIV

1. **si tú no entras.** The use of the present indicative in the protasis of a contrary to fact condition instead of the usual form is often heard, and conveys an idea of greater vividness.

2. **la copla.** Compare Proverbs XV, 17: "Better is a dinner of herbs where love is, than a stalled ox and hatred therewith."

3. **que no tener.** After the comparative conjunction *que, no* is usually redundant and should be omitted in translation.

4. **que no tenías.** Here, *que* replaces *cuando,* as is permissible in introducing a clause that modifies an adverb of time.

5. **caballero Gran Cruz.** The greatest distinction in some orders. See Ch. XVI, note 1.

CHAPTER XXXVI

1. **El tiempo aquel.** *Aquel tiempo,* but *el tiempo aquel.* When the possessive and demonstrative adjectives are used before the noun, the inclusion of the article is implied.

2. **el famoso discurso de Bossuet.** This refers to the *Discours sur l'histoire universelle* by Bossuet, a famous French preacher of the 17th century (1627–1704).

3. **imágenes que se llevan en andas.** "These figures compose groups representing scenes from the Passion of Christ, so that the whole series displays in vivid tableaux the story of the suffering and death of the Lord. They are mounted on scaffolds borne through the streets on men's shoulders or on wheels. Curtains hang from the edges of the platforms to the ground to conceal the means of locomotion. Among the characters which people the scenes, in addition to the august objects of the cult, are Jews and executioners, soldiers and tormentors, all the rabble who with jeers and with revilings persecuted the Saviour. The same humanizing influences which in other countries led to miracle plays and the actual dramatization of the story of the New Testament, in Spain culminated, as well, in these groups, waiting only the breath of life to awake and act their allotted parts" (B. I. Gilman, *Gregorio Fernández,* pp. 112–113).

4. **tocan a gloria,** "peal joyously." This expression is used for the morning of Saturday of Holy Week when the bells announce the end of the Holy Week and the coming of the joy of Easter.

5. **hace de Barrabás.** See Matthew XXVII, 15–26.

CHAPTER XXXVII

1. **a no ser.** See Ch. I, note 14.

CHAPTER XLI

1. **Lo comido por lo servido,** "food in exchange for work." A phrase used to express the small value of any employment.

2. **escardar cebollinos,** "to mind their business." Compare, *freír espárragos.*

CHAPTER XLII

1. **verás los toros desde el andamio,** "you will see the bulls from the grand stand," i. e., you will see the contest from a safe place.

CHAPTER XLIII

1. **no podía por menos,** "I could not do less."

CHAPTER XLV

1. **tortas de aceite.** Dough made into a round shape and fried in oil over a slow fire.

2. **mistela . . . rosolís.** Both are sweet cordials made of brandy, sugar, cinnamon, etc.

3. **Conde de Cabra.** A child's song and game.

4. **Biblioteca de Rivadeneira.** A collection of standard Spanish works entitled *Biblioteca de Autores Españoles,* in 70 volumes. It is a standard edition of many texts not otherwise available.

5. **El Romancero General.** A collection of ballads printed about 1600.

6. **Tirso.** Tirso de Molina (Fray Gabriel Téllez), a Spanish dramatist (1571–1648). His heroines were lively and energetic young women who, like Juanita, usually managed their own affairs.

EPILOGO

1. **los Antoninos en Roma.** Antoninus Pius was emperor of Rome 138–161 and Marcus Aurelius Antoninus, 161–180. Their reigns covered a period of comparative peace and prosperity in Rome.

2. **el Río de la Plata.** The estuary of the Paraná and Uruguay Rivers between Uruguay and the Argentine Republic.

3. **la perla de las Antillas.** Cuba.

EXERCISES

CAPITULO I

CUESTIONARIO

1. ¿Qué significa *volcar el puchero?*
2. ¿Cuántos años tenía don Paco?
3. ¿Qué hizo don Paco en Villalegre?
4. Nombre unas de las posesiones de don Paco.
5. ¿Qué flores había en el patio de la casa de don Paco?
6. ¿Qué le debió don Paco a don Andrés?
7. ¿Qué es *estar agarrado a buenas aldabas?*

PARA TRADUCIR

1. The name of the village is irrelevant here.
2. If fortune were not blind, she would not grant her favors to the unworthy.
3. There is never lacking some one who knows the laws.
4. You probably had a good pull!
5. Don Paco arranged everything for the boss of the town.

CAPITULO IV

CUESTIONARIO

1. ¿Por qué se llamó la heroína *Juanita la Larga?*
2. ¿Cuántos años tenía ella?
3. ¿Qué hacía Juanita para ayudar a su madre?
4. ¿Fué ella a la escuela?
5. ¿Qué animales venían a la fuente para beber?
6. ¿Para qué servía el albercón?

TEMAS

1. La mocedad de Juanita.
2. La fuente del pueblo.

CAPITULO VIII

CUESTIONARIO

1. ¿Le pareció justo a don Paco que Juanita le llamara abuelo?
2. ¿Qué diferencia había entre sus edades?

3. ¿Qué consideración se oponía a que don Paco entrase en relaciones con Juanita?
4. ¿Qué pretexto se dió don Paco para ir a casa de las Juanas?
5. ¿Quién era la mejor costurera del pueblo?
6. ¿Qué regaló don Paco a las Juanas?
7. ¿Entendió Juana las intenciones de don Paco?

PARA TRADUCIR

1. If I had a daughter, she would be the same age as Juanita.
2. Although I am not in love with Juanita I should like to be able to go to her house in the evening.
3. I had never suspected that he put on clean linen so often.
4. I shall do it without don Paco's knowing it.
5. The next day Juanita cut out a dozen shirts with linen collars and cuffs.
6. She accepted the present, which he brought wrapped in a handkerchief.

CAPITULO IX

CUESTIONARIO

1. ¿Qué refranes sabe Vd.?
2. ¿Qué invitación dió Juana a don Paco?
3. ¿Qué podrían hacer en la tertulia?
4. ¿Quién venía también a la casa?
5. ¿Cómo se divertían las cuatro personas?
6. ¿Por qué siguió don Paco yendo a la casa de las Juanas?

PARA TRADUCIR

1. Juana wished don Paco to marry Juanita.
2. Come to my house at eleven if you have nothing better to do.
3. I like to play tute from time to time.
4. After the shirts are finished, I shall have to play tute at a *real* a game.
5. I never shall wear any shirts that fit me better.
6. He used to listen without being able to hear a word that they said.
7. How can I speak with you alone?

CAPITULO XI

CUESTIONARIO

1. ¿Qué lectura le gustaba a doña Inés?

2. ¿Qué hacía Crispina?
3. ¿Por qué no le gustaban a doña Inés las visitas de don Paco a las Juanas?
4. ¿Por qué dijo Crispina que don Paco perdió los juegos de tute?
5. ¿Qué hará el obispo en el pueblo?
6. ¿Dónde vivirá el obispo en Villalegre?

TEMAS

1. La ira de doña Inés.
2. Las ocupaciones de doña Inés.

CAPITULO XIII

CUESTIONARIO

1. ¿Cómo aprendió doña Inés que don Paco cortejaba a Juanita?
2. ¿Tenía don Paco rivales?
3. ¿Qué es la fiesta del cuatro de agosto en Villalegre?
4. ¿Qué era el regalo que don Paco hizo a Juanita?
5. ¿Qué se proponía hacer Juanita para devolver el regalo a don Paco?
6. ¿Por qué quiso ella hacerle un regalo?
7. ¿Qué significa *y patas?*
8. ¿Cuándo fueron terminados los regalos?

TEMAS

1. Describa el patio de las Juanas.
2. Describa el vestido que Juanita quería hacer y su mantilla.

CAPITULO XIV

CUESTIONARIO

1. ¿Qué es una verbena?
2. Nombre unos juegos.
3. ¿Qué se vendían en las tiendas?
4. ¿Dónde estaban los viejos?
5. ¿Por qué quedó sola Juanita?
6. ¿Quién es don Pascual?
7. ¿Por qué no venía más el maestro a visitar a las Juanas?
8. ¿Qué compraba los señores como obsequio?

TEMAS

1. La verbena.
2. Las lecciones de Juanita.

CAPITULO XVIII

CUESTIONARIO

1. ¿Cómo se mostraba Juanita a don Paco?
2. ¿Qué es *dar calabazas?*
3. ¿Quién instigó el furor del pueblo contra las dos mujeres?
4. ¿A qué se decidió don Paco?
5. ¿Cómo recibió doña Inés a su padre?
6. ¿Qué explicación de su conducta dió don Paco?

PARA TRADUCIR

1. If don Paco married Juanita, doña Inés would have to respect her.
2. It is clear that Juanita does not accept him as a suitor.
3. This marriage depends on you entirely.
4. There is not the least doubt that I shall go and see her.
5. Explain to me why he did not invite you to sit down.
6. Cease to complain of my motives!
7. Because he is older, he thinks he does not need a guide.

CAPITULO XX

CUESTIONARIO

1. ¿En qué pensó Juana al recibir la carta de don Paco?
2. ¿Por qué no quería Juanita aceptar a don Paco?
3. ¿A quiénes tenía ella miedo?
4. ¿Cree Vd. que ella quiere a don Paco?
5. ¿Puede leer y escribir Juana?
6. ¿Cuánto tiempo tardó en contestar?
7. ¿Por qué quiso Juanita que las cartas estuviesen rasgadas?

TEMAS

1. La resolución de Juanita.
2. La carta de Juanita.

CAPITULO XXII

CUESTIONARIO

1. ¿Qué fué la cosa más difícil para Juanita?
2. Explique las palabras *con cajas destempladas.*
3. ¿Qué era el carácter de Antoñuelo?
4. Explique su amistad con Juanita.

5. Al fin ¿qué dijo Juanita a Antoñuelo?

PARA TRADUCIR

1. They are not only the same age, but also they are very good friends.
2. The powerful mastiff lies at the feet of his mistress, but he resembles a wolf.
3. Who is in the kitchen? I came to see you.
4. Instead of believing those jests, you ought to defend me.
5. Never return to this house!
6. You have deceived me in order that I should defend you.
7. If you had not known me always, you would have condemned me.

CAPITULO XXIII

CUESTIONARIO

1. ¿Cuánto tiempo ha pasado?
2. ¿Qué era el resultado que buscaba Juanita?
3. ¿Por qué quiso doña Inés que Juanita hiciese la ropa de sus niños?
4. ¿Cómo parecía Juanita en casa de doña Inés?
5. ¿Qué hacía Juanita para doña Inés además de la costura?
6. ¿Cuándo le tuteaba a doña Inés?
7. ¿Cómo pagó doña Inés a Juanita?

TEMA

1. La amistad de las dos mujeres.

CAPITULO XXVI

CUESTIONARIO

1. ¿Cómo se divertían los señores en la tertulia de doña Inés?
2. ¿Quiénes eran tertulianos?
3. ¿Quién era la sola tertuliana?
4. ¿Por qué la convidó doña Inés?
5. ¿Le gustaba a Juanita el proyecto de doña Inés?
6. ¿Le gustaba don Paco a doña Agostina?

TEMAS

1. Las tertulias de doña Inés.
2. El cambio en el corazón de Juanita.

CAPITULO XXIX

CUESTIONARIO

1. ¿Qué escena había presenciado don Paco?
2. ¿Por qué quedaba tan triste?
3. Al amanecer ¿qué determinó hacer?
4. ¿Qué tomó don Paco consigo?
5. ¿Dónde comió al medio día?
6. ¿Quién es Garcilaso?
7. ¿Cómo pasó don Paco la siesta?

TEMAS

1. Un paisaje español.
2. Los víveres de don Paco.

CAPITULO XXX

CUESTIONARIO

1. ¿Por qué no quiso don Paco volver al pueblo?
2. ¿Por qué no se precipitó de un peñasco?
3. Al llegar la noche ¿qué tiempo hacía?
4. ¿A quién encontró don Paco?
5. ¿Qué bienvenida le dieron los pastores?
6. ¿A dónde dijo don Paco que iba?
7. ¿Dónde se halló la próxima noche?
8. ¿Por qué le sorprendió la luz en la casilla?

TEMAS

1. La choza de los pastores.
2. La vida de vagabundo de don Paco.

CAPITULO XXXII

CUESTIONARIO

1. ¿Cuánto dinero fué robado a don Ramón?
2. ¿Cómo volvieron los tres al pueblo?
3. ¿Quiénes habían buscado a don Paco?
4. ¿A qué hora llegaron los tres al pueblo?
5. ¿Dónde dejaron a Antoñuelo?
6. ¿Quién curó a Antoñuelo?
7. ¿Qué quería saber don Andrés?

8. ¿A quién llamó don Andrés a su casa y por qué?

PARA TRADUCIR

1. They hurried to mount the mule.
2. I am sure that the money has been stolen. Search him!
3. Without sending word to any one, they entered the town at eleven P. M.
4. His father was sleeping when we sent for him.
5. He said good-by to us, because he wished to leave as soon as possible.
6. At about nine o'clock I learned that they had not yet returned.
7. As soon as he returns, we shall go to see him.
8. He is very useful to me, although he is not a doctor but an apothecary.

CAPITULO XXXV

CUESTIONARIO

1. ¿Qué eran los sentimientos de Juanita en el asunto de Antoñuelo?
2. ¿Qué quería hacer por Antoñuelo?
3. ¿Qué prometió ella a los tenderos?
4. ¿Qué pensó doña Encarnación?
5. ¿Qué significa *andarse por las ramas?*
6. ¿Qué por ciento quiso cobrar don Ramón?
7. ¿Qué cantidad prometió Juanita pagar al tendero?

TEMA

1. La entrevista de Juanita con los tenderos.

CAPITULO XXXVI

CUESTIONARIO

1. ¿Qué sazón del año es?
2. ¿Por qué no se notaban los detalles del caso en el pueblo?
3. ¿Qué son las procesiones de la Semana Santa?
4. ¿Quiénes son *los ensabanados?*
5. ¿Qué se celebra el Viernes Santo?
6. Después de la procesión del Sábado Santo, ¿qué se hacía en el pueblo?
7. ¿Por qué se da libertad a un preso?

TEMAS

1. La Semana Santa.
2. Las procesiones.

CAPITULO XXXIX

CUESTIONARIO

1. ¿Cuándo quería Juanita hacer público su noviazgo?
2. ¿Por qué se sobresaltó ella al encontrarse con don Andrés?
3. ¿A quiénes temía Juanita ofender por hablar con don Andrés?
4. ¿Qué le ofreció don Andrés a Juanita?
5. ¿Tenía Juanita más inquietud a causa de Antoñuelo?

PARA TRADUCIR

1. I repent of my plan for revenge.
2. If you consider the marriage as certain, why do you not announce it?
3. On entering the church she had seen him.
4. He promised to pay the eight thousand *reales*, and I beg you not to offend him.
5. Let us continue to accuse them. They have not yet paid what was due to us.
6. He was sorry to have them complain of the agreement.
7. She met him in the square and told him to go away at once.
8. In spite of your obstinacy, it is time for you to pay attention to my entreaties.

CAPITULO XLII

CUESTIONARIO

1. ¿Por qué no llamó Juanita a don Paco?
2. ¿A qué casa fué Juanita por la tarde?
3. ¿Qué le dijo Juanita a doña Inés?
4. ¿Qué es *ver los toros desde el andamio?*
5. ¿Por qué no vió nadie a doña Inés en casa de Juanita?
6. ¿Dónde puso Juanita a doña Inés?
7. ¿Qué explicación le dió Juanita?

TEMA

1. El carácter de Juanita.

CAPITULO XLV

CUESTIONARIO

1. ¿Qué traje se puso Juanita para su noviazgo?
2. ¿Quiénes eran los convidados?
3. Explique el juego que acompaña el cantar del *Conde de Cabra.*
4. ¿Qué regalo le dió a Juanita el maestro?
5. ¿Qué regalo le dió a Juanita don Ramón?
6. Explique *visto bueno.*
7. ¿Cuándo se celebraron las bodas?

TEMA

1. La opinión de Vd. de este libro.

VOCABULARY

NOTE.—Words identical in form and meaning in the two languages are omitted. If no word exists in English for some specific Spanish word (such as the name of a dance or game), the word is given with an explanatory phrase. All personal pronoun forms have been omitted. Only the infinitive of verb forms is given, except in the case of irregular past participles.

ABBREVIATIONS

adj. adjective
adv. adverb
f. feminine (noun)
impers. impersonal
inf. infinitive
interr. interrogative
m. masculine (noun)
pl. plural
p. p. past participle
pres. part. present participle
pret. preterite
pron. pronoun
v. verb

A

a at, to, on, by, for, from, in, with; — **eso de** about; — **que** so that; **de** — of
abajo: boca — face downward; **de arriba** — from head to foot
abalanzar (se) to rush impetuously
abandonar to abandon
abandono *m.* carelessness
abanicar to fan
abanico *m.* fan
abarcar to comprise
abastecimiento *m.* supplies
abatimiento *m.* depression
abatir (se) to descend
abeja *f.* bee
abierto opened
abismo *m.* abyss
ablandar to soften
abogado *m.* lawyer, advocate
abominar to abhor
aborrecer to detest
abrasar to burn
abrazar to embrace; —**se** to hug
abrazo *m.* embrace
abrevadero *m.* drinking trough
abrigar to shelter
abrigo *m.* protection
abrir to open
absoluto absolute

absolver to absolve
absorto amazed
absurdo absurd
abuelo *m.* grandfather
abundancia *f.* abundance
abundante abundant
abundar to be abundant
abusar to abuse
abuso *m.* abuse
acabar to end, finish; **— de** to have just
acariciar to caress
acarrear to cause
acaso *adv.* perhaps; *m.* chance
acaudalado rich
acceder to consent
acción *f.* action
acebuche *m.* wild olive tree
acecho *m.*: **en —** in ambush
aceite *m.* oil
aceituna *f.* olive
acento *m.* voice
aceptar to accept
acerca: — de with regard to
acercar to bring near; **—se** to approach
acertar to succeed, be able to, happen
acibarar to embitter
acicalar (se) to dress stylishly
acierto *m.* tact, ability
acogido protected
acometida *f.* attack
acomodar to suit
acompañante, -a *m. and f.* companion
acompañar to accompany, escort
aconsejar to advise
acoquinar (se) to be afraid
acordar (se) to remember
acorralar to corner
acortar to shorten; **—se** to lessen
acosar to pursue closely, molest
acostar (se) to go to bed
acostumbrado accustomed
acrecentar to increase
actividad *f.* activity
activo active
acto *m.* act
acudir to resort to, go to, come, come to
acuerdo *m.*: **de —** in agreement
acumular to accumulate
acurrucado tucked in
acusar to accuse, announce
achacosillo rather sickly
Adán Adam
adehala *f.* perquisite
adelantar (se) to take the lead
adelante: en — henceforth; **hacia —** forward
adelfa *f.* oleander
ademán *m.* manner
además besides; **— de** in addition to, besides
adentro within; **allá en sus —s** down in one's heart
aderezado adorned
adiós good-by
adivinanza *f.* guess
adivinar to guess
administración *f.* administration
admiración *f.* admiration, wonder
admirador *m.* admirer
admirar to admire; **—se** to wonder
admitir to accept
adobar to pickle
adobo *m.* pickle
adocenado ordinary
adonde where, whither

adoración *f.* adoration
adorador *m.* adorer
adorar to adore
adormecer to cause to sleep
adornar to adorn
adorno *m.* ornament
adquirir to acquire
advenimiento *m.* advent
advertencia *f.* warning
advertir to notice
afable agreeable
afán *m.* solicitude, anxiety
afanado busy
afectación *f.* affectation
afectísimo very affectionate
afecto *m.* affection
afectuoso affectionate
afeitar to shave
aferrar (se) to persist
afición *f.* affection
aficionado *adj.* fond; *m.* amateur
afinado well-tuned
afirmar to assert
aflicción *f.* sorrow
aflictivo distressing
afligidísimo very sorrowful
afligido sorrowful
afligir to grieve
aflojar to loosen
afortunadamente luckily
afortunado fortunate
afrenta *f.* affront
afrentoso ignominious
agallas *f. pl.* courage
agarrar to hold on to, seize
ágil agile
agilidad *f.* agility
agitación *f.* agitation
agitar to shake
agobiar to overwhelm
agolpar (se) to crowd
agosto *m.* August
agotar to exhaust
agradable agreeable
agradablemente agreeably
agradar to please
agradecer to thank
agradecidísimo very grateful
agradecido grateful
agrado *m.* pleasure
agravio *m.* insult
agua *f.* water; **dar —** to water; **pecho al —** courage!
aguantar to endure
aguar to mar
aguardar to await, wait
aguardiente *m.* brandy
agudeza *f.* acuteness
agudo witty, sharp
aguijón *m.* sting
aguileño aquiline
agujerear to pierce
agujero *m.* hole
ahí there; **por —** somewhere
ahinco *m.* earnestness
ahogar to choke
ahora now; **de —** present
ahorcar to hang
ahorrillo *m.* little savings
ahorro *m.* saving
ahuyentar to put to flight
aire *m.* air
airoso graceful, elegant
aislamiento *m.* isolation
ajedrez *m.* chess
ajustar to make a bargain, regulate, adjust; **—se** to conform
al (**a** + **el**) to the; *with inf.* upon
ala *f.* wing
alabanza *f.* praise
alacrán *m.* scorpion
álamo *m.* poplar

alano *m.* mastiff
alarmante alarming
alba *f.* dawn
albahaca *f.* sweet basil
albarda *f.* packsaddle
albercón *m.* pool
albergar to shelter
albergue *m.* shelter
alborotar to disturb; **—se** to get excited
alboroto *m.* disturbance, outcry, riot
alborozo *m.* joy
albricias *f. pl.* reward for good news
alcalde *m.* mayor
alcances *m. pl.* ability; **de cortos —** stupid
alcanzar to attain
alcayata *f.* hook
alcoba *f.* bedroom
aldaba *f.* knocker
aldabón *m.* large knocker
aldeano village
alegar to affirm
alegato *m.* allegation
alegrar to gladden; **—se** to rejoice, be glad
alegre light-hearted, gay
alegría *f.* joy, merriment
alejar to remove; **—se** to go away
alerce *m.* larch tree
alfeñique *m.* sugar paste
alfombrado carpeted
alforja *f.* saddlebag
algo *adv.* somewhat; *pron.* something
algodón *m.* cotton; **—es** cotton batting
alguacil *m.* constable
alguien some one
alguno *adj.* some, any; **alguna vez** on some occasions; **algún que otro** an occasional; *pron.* some one, any one
aliada *f.* ally
aliñar to flavor
aliño *m.* seasoning
alisar to smooth
aljofifar to mop
alma *f.* soul, heart, spirit
almecina *f.* black cherry
almendra *f.* almond
almibarado preserved in sirup
almíbares *m. pl.* preserved fruit
almuerzo *m.* lunch
alquilar to rent
alrededor *adv.* around; **—es** *m. pl.* surroundings
alterar to disturb; **—se** to stir up
alternar to alternate
alternativamente alternately
Altísimo *m.* Almighty
alto *adj.* tall, high, excellent, lofty, high-necked, upstairs; **en alta voz** aloud; *adv.* aloud
altozano *m.* height, hill
altura *f.* level
alucinar to delude
aludir to allude
alumbrar to give light
allá there; **más — de** further than
allanar (se) to lower oneself, acquiesce
allí there; **— mismo** right there; **por —** in that region
ama *f.* mistress
amable kindly
amainar to weaken
amanecer to dawn

amante *m.* lover
amar to love
amargo bitter
amargura *f.* bitterness
Amarilis Amaryllis
amarillo yellow
amarrado fastened
ambición *f.* ambition
ambicionar to covet
ambiente *m.* atmosphere
ambigú *m.* collation
ambos both
ambulante itinerant
amedrentado terrified
amén *m.* amen
amenaza *f.* threat
amenísimo very pleasant
amenizar to make pleasant
ameno pleasant
ametralladora *f.* rapid-fire gun
amigo, -a *m. and f.* friend, love
amigo friendly; **— de** friendly to
amistad *f.* friendship
amistoso friendly
amo *m.* master
amonestación *f.* admonition
amonestar to admonish
amor *m.* love; **al — de la lumbre** near the comfort of the fire; **— propio** conceit; **mal de —es** love-sickness
amorío *m.* love affair
amoroso loving, amorous
anca *f.* haunch
ancianidad *f.* old age
anciano old
ancho wide
Andalucía *f.* Andalusia (*a region in southern Spain*); **la — baja** southern Andalusia
andaluz Andalusian
andamio *m.* tiers of seats
andar to go, be, walk, behave; **anda** come!; **—se por las ramas** to beat about the bush
andas *f. pl.* litter
andurriales *m. pl.* out-of-the-way places
ángel *m.* angel
Angelus Domini *m.* Latin phrase at beginning of evening prayer
ángulo *m.* angle
angustia *f.* pang, anguish
angustiadísimo very miserable
anhelar to desire
anhelo *m.* desire
ánima *f.* soul; **—s** ringing of bells for prayers for the dead
animación *f.* animation
animadísimo very lively
animado lively, encouraged
animal *m.* animal; **— de bellota** pig
animar (se) to cheer up
ánimo *m.* courage, mind
anochecer to grow dark; **al —** at nightfall
ansia *f.* eagerness
ansiar to long
ansioso anxious
ante before
anteanoche *adv.* night before last
antes before, first, rather; **— de** before; **— de que** before; **— que** before; **cuanto —** as soon as possible
antesala *f.* antechamber
antesalita *f.* little anteroom
antigüedad *f.* antiquity
antiguo old, former, ancient; **chapado a la antigua** old-

fashioned; **en lo —** in the past
Antillas *f. pl.* Antilles
antojar (se) to fancy
antojo *m.* fancy
Antonino Antonine
anunciar to announce
anuncio *m.* announcement
añadir to add
año *m.* year; **al —** a year; **tener cuarenta —s** to be forty years old
apacible placid
apagar to extinguish
apalear to beat
apaleo *m.* beating
aparato *m.* ostentation, apparatus
aparecer to appear; **—se** to appear
aparejado saddled
aparentar to feign
aparentemente outwardly
aparición *f.* apparition
apariencia *f.* appearance
apartar to remove; **—se** to draw aside, withdraw
aparte *m.* aside
apasionado impassioned
apear to suppress
apechugar to accept
apelar to have recourse
apellidar to name, call
apellido *m.* surname
apenas scarcely
apercibir to get ready, prepare
apesadumbrar to grieve
apetito *m.* appetite
apetitoso appetizing
apiadar (se) to pity
ápice *m.* apex
aplastar to crush
aplaudir to applaud
aplauso *m.* applause
aplicación *f.* application
aplicar to apply
apoderar (se) to take possession
apóstol *m.* apostle
apoyar to support
apreciar to appreciate
aprecio *m.* esteem, appraisement
aprender to learn
apresurar to quicken; **—se** to make haste
apretado tight
apretar to squeeze; **— el paso** to hasten; **— el pescuezo** to hang
aprisco *m.* sheepfold
aprobar to approve
aprovechar to profit by; **—se** to take advantage
aproximar (se) to approach
aptitud *f.* ability, aptitude
apuntar to aim
apurado in a very tight place
apuro *m.* privation
aquel *adj.* that
aquél *pron.* that one
aquelarre *m.* witches' Sabbath
aquí here; **de —** hence; **por —** around here
aquietar to pacify
ara *f.* altar
aranzada *f.* measure of land equal to about one acre and one tenth
arañar to scratch
árbol *m.* tree
arbusto *m.* shrub
arca *f.* chest
arder to rage, burn; **arda Troya** never mind the consequences!
ardiente ardent

arduo arduous
arisco shy, intractable
aristocracia *f.* aristocracy
aristocrático aristocratic
aritmética *f.* arithmetic
arma *f.* arms, weapon; **—s de fuego** firearms
armar to form, arrange, set up; **—se** to arm oneself
armario *m.* wardrobe
armonía *f.* harmony
armonizar to harmonize
aro *m.* hoop
aromático fragrant
arpa *f.* harp
arrancar to wrest
arrapiezo *m.* worthless youngster
arrastrado rascally
arre go away!
arrebatado carried away
arrebato *m.* sudden attack
arredrar to daunt
arreglado arranged
arrendamiento *m.* lease
arrepentido repentant
arrepentir (se) to repent
arriate *m.* border
arriba *adv.* upstairs; **boca —** face up; **de — abajo** from head to foot
arriero *m.* muleteer
arrimo *m.* protection
arrojado ejected
arropado covered
arrope *m.* grape juice boiled to a sirup
arropía *f.* taffy
arrostrar to encounter
arroyo *m.* stream
arroyuelo *m.* brook
arroz *m.* rice
arruinar to ruin
arte *m.* skill, art, profession
artificio *m.* artifice
artístico artistic
asaltar to assail
asao = asado roasted
asar to roast
asco *m.* loathing
ascua *f.* red-hot coal; **— de oro** bright and shining
asediar to besiege
asegurar to affirm, declare, assure
aseo *m.* cleanliness
así thus, so; **—. . . como** both . . . and; **— como** as well as, as
asimismo likewise
asir to seize
asistente *m.* person present
asistir to be present, attend
asomado appearing
asombro *m.* amazement
asombroso astonishing
asomo *m.* sign
ásperamente harshly
áspero rough
aspiración *f.* aspiration
aspirar to aspire
astilla *f.* chip
asueto *m.* vacation
asunto *m.* subject, affair
asustadizo easily frightened
asustar to frighten
atajar to cut off
atar to tie
ataviado dressed up
atención *f.* attention; **hacer —** to pay attention
atender to attend, heed
Ateneo *m.* literary society

atentísimamente very attentively
aterrorizar to terrify
atildado elegant
atildar to adorn
atinar to hit on; — **a** to succeed in
atolondrado confused
atontado stunned
atormentar to torment
atractivo *m.* charm
atraer to attract
atragantar (se) to choke
atrás behind, back
atravesar to pierce, go through
atrever (se) to dare, become bold
atrevido bold, insolent
atrevimiento *m.* audacity
atribución *f.* attribute
atribulación *f.* affliction
atribulado afflicted
atributo *m.* attribute
atrincherado intrenched
atroz enormous
atrozmente atrociously
aturdir (se) to be dazed
atusado trimmed
audaz bold
auditorio *m.* audience
aumentar to increase; —**se** to increase
aumento *m.* increase
aun, aún as yet, still, yet, even
aunque although
aupar to lift up
aureola *f.* aureole
ausente absent
austeridad *f.* austerity
austero austere
autor *m.* perpetrator
autoridad *f.* authority
autos *m. pl.* proceedings
auxiliado helped
auxilio *m.* help, aid
avance *m.* advance
avenida *f.* avenue
avenir (se) to agree
aventajado remarkable
aventura *f.* adventure
aventurar to risk
aventurera *f.* adventuress
avergonzar to shame
averiado crippled
averiguar to ascertain, find out, investigate
Averno *m.* Avernus
avezado accustomed
avillanar to debase
avisado informed
avivar to encourage
ay alas!; — **de** woe to!
aya *f.* governess
ayer yesterday
ayo *m.* tutor
ayuda *m.*: — **de cámera** valet
ayudante *m.* assistant
ayudar to help
Ayuntamiento *m.* municipal government, town hall
azacán *m.* water carrier
azorado restless
azotar to lash
azúcar *m.* sugar
azul blue
azulado bluish
azuzar to incite

B

baba *f.* slaver
baile *m.* dance

bajar to go down, lower
bajo *adj.* low, humble, ground-floor; **monte —** thicket; *prep.* under; **por — de** below
bala *f.* bullet
balcón *m.* balcony
balde: de — gratis; **en —** in vain
balín *m.* small bullet
banco *m.* bench
banda *f.* brass band, ribbon
bandada *f.* flock
bandido *m.* bandit
bandolero *m.* highwayman
banquete *m.* banquet
banquillo *m.* little stool
bañar to bathe
baranda *f.* railing
baratura *f.* cheapness
barba *f.* beard, chin
barbaridad *f.* rash remark
barco *m.* boat
Barrabás Barabbas
barrabasada *f.* bold action
barrer to sweep
barro *m.* clay; **— cocido** terra cotta
bastante enough, considerable, not a little, quite
bastar to be sufficient, be enough
bastón *m.* stick
batalla *f.* battle
batido beaten
bautismal baptismal
bautismo *m.* baptism
bautizar to baptize
bautizo *m.* baptism
beaterio *m.* house of a lay order, pious decorum
beatificante causing happiness
beber to drink
becerrita *f.* calf
becerro *m.* calf
belicoso warlike
bellaquería *f.* base action
belleza *f.* beauty
bello beautiful
bellota *f.* acorn; **animal de —** pig
bendecir to bless
bendición *f.* blessing
bendito holy, blessed
beneficio *m.* favor
beneplácito *m.* approbation
benévolo benevolent
benigno kind
berroqueño: piedra berroqueña granite
besar to kiss
beso *m.* kiss
bestia *f.* animal, beast
bíblico Biblical
biblioteca *f.* library
bien *adv.* well, indeed, very, right; **está —** all right!; **más —** rather; **no —** as soon as; **si —** although; *m.* benefit, good; **—es** property; **hombre de —** honest man
bienestar *m.* comfort
bienhechor beneficent
bigote *m.* mustache
bizarría *f.* valor
bizco squinting
bizcocho *m.* small sponge cake
blanco *adj.* white; **ropa blanca** linen; *m.* target
blandenque mild
blando gentle, soft
blandurilla *f.* scented pomade
blasfemo blasphemous
blasón *m.* heraldry
bobo stupid

boca *f.* mouth; **a — de jarro** point-blank; **— abajo** face downward; **— arriba** face up; **de manos a —** suddenly
bocado *m.* mouthful
boda *f.* wedding, marriage
bodega *f.* wine cellar
bodegón *m.*: **echar el — por la ventana** to pay for a magnificent banquet
bolsillo *m.* pocket
bollo *m.* block of chocolate (4 squares)
bondadoso kind
bonete *m.* cap
bonito pretty
boquerón *m.* anchovy
boquiabierto with open mouth
bordado *m.* embroidery
bordar to embroider
borde *m.* edge
borla *f.* tassel
borracho *m.* intoxicated man
borrar to erase, obliterate, take away
bosque *m.* forest, wood
bota *f.* wine skin
botica *f.* apothecary's shop
boticario *m.* apothecary
botín *m.* booty
bóveda *f.* arch
boyero *m.* cowherd
bravata *f.* boast
bravo fierce, fearless
brazalete *m.* bracelet
brazo *m.* arm; **a — partido** hand to hand
breviario *m.* breviary
brida *f.* bridle
brillante brilliant
brillar to shine
brincar to jump, leap
brinco *m.* leap, bound
brindar to invite
brinquillo *m.*: **hecho un —** very elegant
brío *m.* mettle, resolution; **—s** force
broma *f.* jest
broncear to bronze
bronco rough
brotar to flow
bruja *f.* witch
brusco *m.* butcher's-broom
bú *m.* bugbear
bueno good; **de buenas carnes** plump
buey *m.* ox
bufete *m.* desk
bufón *m.* jester
bulto *m.* bundle, bulk
bullicio *m.* bustle
bullicioso noisy
bullir to move about, swarm
buñolería *f.* fried-cake shop
buñuelo *m.* fried cake
burla *f.* jest, trick
burlar to evade; **—se** to make fun of
burlón mocking
busca *f.* search
buscar to seek, look for
buscona *f.* prostitute

C

cabal perfect
cabalgar to ride
caballería *f.* cavalry
caballero *m.* gentleman, knight; **todo un —** a real gentleman
caballerosidad *f.* chivalry

caballo *m.* horse
cabello *m.* hair
caber to be contained; **no le cabía duda** he had no doubt
cabestro *m.* bell ox
cabeza *f.* head; **de —** headlong
cabizbajo crestfallen
cabo *m.* end; **al —** at last
cabra *f.* she-goat
cacahuete *m.* peanut
cacique *m.* political dictator, "boss"
cachaza *f.* slowness
cada each, every; **— cual** each one
cadáver *m.* corpse
cadera *f.* hip
cadete *m.* cadet
caer to fall, fit; **—se** to fall off; **—se la cara de vergüenza** to suffer great shame
caja *f.* music box
calabazas *f. pl.:* **dar —s** to refuse; **recibir las —s** to be refused
calandria *f.* lark
calañés from Calañas (*a town in the province of Huelva*)
calar to comprehend
calcular to calculate
cálculo *m.* calculation
caldera *f.* kettle
caldero *m.* pot
caletre *m.* understanding
calificar to qualify
cáliz *m.* cup
calma *f.* calm
calmar to calm
calor *m.* heat, warmth; **hacer —** to be hot
calumnia *f.* slander
calumniador *m.* slanderer
callar to be silent, conceal; **—se** to keep silence
calle *f.* street
cama *f.* bed
camarada *m.* comrade
cambiar to change
cambio *m.* exchange, alteration; **en —** instead, on the contrary
camelar to court
cámera *f.:* **ayuda de —** valet
caminar to walk
camino *m.* road; **ir de —** to go on a journey; **ponerse en —** to set out
camisa *f.* shirt
campana *f.* bell, mantelpiece
campanada *f.* scandal
campanillas *f. pl.:* **de tantas —s** of so much importance
campechano jovial
campesino *m.* countryman
campo *m.* field, country
cana *f.* gray hair
canario *m.* canary
cándido white
candil *m.* lamp
candileja *f.* lamp
candiotera *f.* wine vault
candoroso ingenuous
cané *m.* cané, a game of chance at cards
cansado weary
cansar to tire; **—se** to grow weary
cantacuco *m.* poor tree
cantar *m.* song; *v.* to sing
cantarillo *m.* little pitcher
cántaro *m.* pitcher
cantidad *f.* amount
canuto *m.* tube

caña *f.* reed
cañada *f.* ravine
caño *m.* pipe
cañonazo *m.* cannon shot
cañoncito *m.* little cannon
capa *f.* cloak, layer
capacidad *f.* ability, capacity
capaz capable, capacious, large
capear to challenge with a cloak
capitanear to have the command of
capitel *m.* capital
capricho *m.* whim, caprice
cara *f.* face; **caerse la — de vergüenza** to suffer great shame; **sacar la — por** to defend
caracol *m.* snail
carácter *m.* character
caramba goodness!
caramelo *m.* caramel
carátula *f.* mask
cárcel *f.* prison
carecer to lack
carga *f.* burden, obligation
cargado vexed, loaded
cargar to burden oneself with
caricia *f.* caress
caridad *f.* charity
cariño *m.* affection
cariñosamente affectionately
cariñoso affectionate
caritativo charitable
carlista *m. and adj.* Carlist
carmín *m.* crimson
carne *f.* flesh, meat, preserve, pulp; **de buenas —s** plump
carnero *m.* sheep
carnicería *f.* meat market
carnicero *m.* butcher
caro: salir — to cost dear; **venderse —** to be unsociable
carrera *f.* course, route
carrerita *f.* little run
carretilla *f.* little wheel
carta *f.* letter, card
cartera *f.* pocketbook
cartilla *f.*: **leer la —** to give a lecture
casa *f.* house; **Casas Consistoriales** town hall; **en —** in the house
casadero marriageable
casamiento *m.* marriage
casar to marry; **—se** to get married; **—se con** to marry
casería *f.* building for the farmhands
casero domestic
casi almost
casilla *f.* club, hut
Casino *m.* social club
caso *m.* case, event; **no venir al —** to be irrelevant
casorio *m.* hasty marriage
casquillo *m.*: **a — quitado** heartily
casta *f.* breed
castaña *f.* chestnut
castigar to punish
castigo *m.* punishment
castillo *m.* castle, "set piece"
castizo pure-blooded
castrar to cut out the honeycomb from the beehive
casualidad *f.* chance, accident
casualmente accidentally
catar to inspect
catecismo *m.* catechism
cátedra *f.* lecture room
catedrático *m.* professor

católico Catholic
causa *f.* cause; **a — de** owing to
causar to cause
cautela *f.* caution
cautivar to captivate
cautividad *f.* captivity
cautivo *m.* captive
cauto cautious
cavilación *f.* meditation
cavilar to think deeply, ponder
cazar to hunt
cebada *f.* barley
cebolla *f.* onion
cebollino *m.* young onion
ceder to yield
cegado blinded
ceguedad *f.* blindness
ceja *f.* eyebrow
celar to conceal, watch jealously
celebrar to praise, celebrate
célebre celebrated
celemín *m.* measure of land equal to about one fifth of an acre; in dry measure, about a half a peck
celo *m.* zeal; **—s** jealousy
celosísmo very zealous
celoso zealous, jealous
cementerio *m.* cemetery
cena *f.* supper, Last Supper; **— de vigilia** fast-day supper
cenar to sup
cencerrada *f.* charivari
cenit *m.* zenith
censo *m.* tax
censurar to blame, censure
centella *f.* lightning
centenar *m.* hundred
centro *m.* center
ceñir to clasp; **—se** to fit
cera *f.* wax
cerbatana *f.* blowgun
cerca *adv.* close by; *f.* inclosure; *prep.* **— de** about, near
cercado *m.* inclosure; *p.p.* surrounded
cercano adjoining, close by, near
cerda *f.*: **ganado de —** swine
cerdo *m.* pig
ceremonia *f.* ceremony
cerrado dense, sealed
cerrar to shut, clench; **— de golpe** to slam
cerril unbroken, rustic
cerro *m.* hill
cerrojo *m.* bolt
César Cæsar
cesar to cease
cestillo *m.* little basket
ciego blind; **a ciegas** blindly
cielo *m.* sky, heaven
ciencia *f.* science
ciento, cien hundred; **por —** per cent; **tanto por —** percentage
cierto a certain, sure
cima *f.* summit; **por — de** over
cinco five
cincuenta fifty
cinta *f.* tape
cintura *f.* waist
circular to move about, circulate
círculo *m.* circle
circundar to surround
circunspección *f.* prudence
circunstancia *f.* circumstance
cirio *m.* taper
ciruela *f.*: **— claudia** green plum
cirugía *f.* surgery
cita *f.* appointment
citar to cite, make an appointment

ciudad *f.* city
ciudadano *m* citizen
clamar to cry out
claraboya *f.* transom
claridad *f.* clearness
claro *adj.* clear; **a las claras** evidently; *m.* open space
clase *f.* kind, class
claudia: ciruela — green plum
clavel *m.* carnation
clero *m.* clergy
clima *m.* climate
cobarde cowardly
cobardía *f.* cowardice
cobertizo *m.* shelter
cobijar to cover
cobrar to feel, collect
cocer to cook
cocina *f.* kitchen, cookery
cocinera *f.* cook
codicia *f.* greed
código *m.:* **— penal** criminal laws
codillo *m.:* **recibir —** to be beaten
codo *m.* elbow; **empinar el —** to drink heavily
cofradía *f.* brotherhood
coger to take; **— de susto** to surprise
cohete *m.* rocket
colaboración *f.* collaboration
colar (se) to slip in
colcha *f.* quilt
cólera *f.* anger
coleta *f.* queue
colgadura *f.* drapery
colgar to hang
colmena *f.* beehive
colmo *m.* climax
colocar to place
colodrillo *m.* back part of the head
coloquio *m.* conversation
colorado red
colosal colossal
columna *f.* column
comandante *m.* major
comarca *f.* district
combate *m.* struggle, combat
combatido attacked
comedia *f.* comedy
comedido courteous
comentar to expound, talk about
comentario *m.* commentary
comenzar to begin
comer to eat; **—se** to devour
comercio *m.* trade
cometer to commit
comezón *f.* itch
comida *f.* dinner
comidilla *f.* object
comino *m.* cumin seed
comisión *f.* commission
comitiva *f.* retinue
como *adv.* like, as, provided; **así . . . —** both . . . and; **así —** as, as well as; **— que** as; **— quiera que** however; **— si tal cosa** as if nothing had happened; **tan . . . —** as . . . as
cómo how
cómodo comfortable
compadecer to sympathize with
compañero, -a *m. and f.* companion
compañía *f.* company
comparación *f.* comparison
comparar to compare
compartir to share
compasión *f.* compassion
compatricio *m.* fellow citizen

competir to compete
complacencia *f.* complacency
complacer to please; **—se** to take pleasure
complejo complex
completamente completely
completar to complete
completo complete; **por —** completely
complicadísimo very complicated
cómplice *m.* accomplice
componer to settle, compose; **—se** to dress oneself; **—selas** to go about it
comprar to buy
compraventa *f.* bargain and sale
comprender to understand
comprometer to bind, compromise, engage
compromiso *m.* engagement
compungir (se) to be filled with remorse
común usual; **por lo —** in general, generally
comunicar to communicate
con with, about, by; **— tal que** provided that; **— todo** nevertheless; **para —** toward
conato *m.* inclination
concebir to conceive
conceder to grant, admit
concejal *m.* councilor
concepto *m.* opinion, idea
concertado suitable
conciencia *f.* consciousness, conscience
concierto *m.* agreement
concionante preaching
concluido finished
concurrencia *f.* assembly
concurrir to meet, frequent
concha *f.* tortoise shell
conde *m.* count
condenar to condemn
condición *f.* condition, quality
condimentar to season
conducente leading
conducir to lead
conducta *f.* conduct
conejo *m.* rabbit
confección *f.* preparation, handwork
confeccionar to prepare
confesar to confess
confesor *m.* father confessor
confiadamentè confidently
confiado confident
confianza *f.* confidence; **de mayor —** most confidential
confiar (se) to confide
confidencia *f.* confidence
confidente *m.* confidant
confirmación *f.* confirmation
confirmar to confirm
confitero *m.* confectioner
confites *m. pl.* sweets
conformar (se) to agree, conform
conforme in agreement
conformidad *f.* conformity
confortar to console
confusamente confusedly
confuso confused
congratular (se) to rejoice
conjuro *m.* incantation
conmigo with me
conmovedor affecting
conmover to agitate
conocer to know, perceive; **se le conocía** she was known to have
conocido *m.* acquaintance

conocimiento *m.* experience, knowledge
conque so then
conquista *f.* conquest
consagrar to devote
consecuencia *f.* inference, consequence
consecutivo consecutive
conseguir to obtain, bring about, succeed
consejero *m.* counselor
consejo *m.* advice
consentimiento *m.* consent
consentir to permit, spoil
conservación *f.* upkeep
conservar to keep, preserve
consideración *f.* consideration
considerar to treat with consideration, consider
consignar to state in writing
consigo with himself, with themselves
consiguiente: por — consequently
Consistorial: Casas — es town hall
consolador soothing
consolar to console
consorte *f.* consort
constancia *f.* constancy
constante constant, loyal
constar to consist of
consternación *f.* consternation
constituido constituted
consuelo *m.* consolation
consultar to deliberate
consumar to consummate
consumido lean
consumir to consume
contagioso contagious
contar to count, tell, narrate, reckon; **— con** to count on
contemplación *f.* meditation
contemplar to contemplate
contemporáneo contemporary
contener to restrain; **—se** to refrain
contentar (se) to be contented
contento *adj.* pleased, content; **más — que unas pascuas** very happy; *m.* satisfaction
contera *f.* end
contestación *f.* answer
contestar to answer
contigo with thee, with you
contiguo next
continuar to continue
continuo: de — continually
contra *f.* difficulty; *m.:* **el pro y el —** the pro and the con; *prep.* against; **en — suya** against her
contrabando *m.* unlawful action
contradicción *f.* contradiction
contraer to contract
contraponer to oppose
contrario contrary; **al —** on the contrary; **por el —** on the contrary
contrasentencia *f.* counter sentence
contrato *m.* contract
contravención *f.* violation
contribución *f.* tax
contribuir to contribute
contribuyente *m.* taxpayer
contusión *f.* bruise
convaleciente convalescent
convencer to convince
convencimiento *m.* conviction

conveniencia *f.* expedience
conveniente suitable, advantageous
convenir to be fitting, agree
convento *m.* convent
conversable sociable
conversación *f.* conversation, company
conversión *f.* conversion
convertir to transform, convert
convidado *m.* invited guest
convidar to invite
convite *m.* invitation
copla *f.* stanza
coquetear to flirt
coquetería *f.* coquetry
corazón *m.* heart; **de —** sincerely
corcel *m.* steed
cordel *m.* cord
cordera *f.* lamb
Córdoba *f.* Cordova (*a province and a city in Andalusia*)
corintio Corinthian
cornetilla *f.* pepper
corolario *m.* corollary
corona *f.* crown
coronar to crown
corpiño *m.* waist
corporal physical
corpóreo corporeal
corpulento corpulent
corral *m.* yard
corralejo *m.* little yard
corredor *m.* corridor
correr to run
correrías *f. pl.* escapades
corresponder to return the favor
corrido: de — swiftly
corriente *adv.:* **estar al — de** to be informed of; **poner al —** to inform; *f.* current
corro *m.* group
corroborar to corroborate
corromper to corrupt
corrupción *f.* corruption
corsé *m.* corset
cortar to cut out, cut off
corte *f.* capital; *m.* material, dress pattern
cortejar to court
cortesana *f.* courtesan
cortina *f.* curtain
cortísimo very small
corto scanty; **— de vista** nearsighted
cosa *f.* thing, matter; **como si tal —** as if nothing had happened
cosecha *f.* harvest
coser to sew
costa *f.* expense, cost; **a toda —** at all hazards
costal *m.* sack
costar to cost
costeado paid for
costoso costly
costumbre *f.* custom, habit; **de —** customary, usual
costura *f.* sewing
costurera *f.* dressmaker
coto *m.* inclosed land
cotorra *f.* magpie
coz *f.* kick
crecer to increase; **— de punto** to increase
creces *f. pl.* excess
crédito *m.* credit; **dar —** to believe
creencia *f.* belief

creer to think, believe; **ya lo creo** undoubtedly
criado, -a *m. and f.* servant
crianza *f.* upbringing
criar to bring up
criatura *f.* creature
crimen *m.* crime
crispar to clench
cristalino transparent
cristiano Christian
Cristo Christ
crítica *f.* criticism
crítico *m.* critic
cronología *f.* chronology
crujiente crisp
cruz *f.* cross, sign of the cross
cual *adv.* as; *pron.* which, who; **cada —** each one; **lo —** which; **por lo —** on which account; **tal —** an occasional
cuál *interr.* which? what?
cualidad *f.* quality
cualquiera, cualquier any
cuán *interr.* how?
cuando when; **de vez en —** from time to time
cuándo *interr.* when?
cuantía *f.* importance
cuantito: en — just as soon
cuanto as many as, all the, as much, all that, whatever; **— antes** as soon as possible; **tanto . . . — que** as much . . . as; **todo —** all that; **unas cuantas** some few
cuánto *interr.* how many? how much?
cuarenta forty
cuarterón *m.* quarter of a pound
cuarto *m.* room; *m. and adj.* fourth, quarter
cuatro four, a few; **poner las peras a —** to settle accounts with one
cubrir to cover
cuco cunning
cuchichear to whisper
cuchicheo *m.* whispering
cuello *m.* neck
cuenta *f.* account, bead; **darse —** to realize; **tener en —** to take into consideration
cuento *m.* story
cuerda *f.* rope
cuerno *m.* horn
cuerpecito *m.* little body
cuerpo *m.* body, figure; **estar de — presente** to lie in state
cuesta *f.* hill; **a —s** on his back
cuestecilla *f.* slope
cuestión *f.* question
cuidado *m.* care; **perder —** not to worry; **tener — con** to be careful of; **tener — de** to be careful to
cuidar to take care, care for; **—se** to care about
culinario culinary
culminar to be at the highest point
culpa *f.* fault, guilt, sin; **tener la —** to be to blame
culpado guilty
cultivar to cultivate
cultivo *m.* cultivation
cumbre *f.* summit
cumplir to reach one's birthday, obey, keep a promise, fulfill
cundir to spread
Cupido Cupid
cura *m.* priest
curar to prescribe for, cure

curiosidad *f.* curiosity
curioso odd, curious
cursi shoddy
cuyo whose, of which

CH

chabeta = **chaveta**
chafado cut short
chapado: — a la antigua old-fashioned
chaparro *m.* evergreen oak
chapucería *f.* botch
chaquetón *m.* jacket
charla *f.* gossip
charlar to chatter, chat
chasquear to disappoint
chaveta *f.*: **perder la —** to lose one's mind
chico small
chicuela *f.* little girl
chicuelo *m.* little boy
chicharrón *m.* cracknel
chifladísimo very crazy
chimenea *f.* fireplace
chinesco Chinese
chiquero *m.* pen
chiquillo *m.* small child
chiquito small
chiquituelo very small
chirimbolos *m. pl.* odds and ends
chispa *f.* spark
chistar to utter a word
chiste *m.* jest, sense of humor
chitón hush!
chocar to collide, strike
chocarrero vulgar
chochez *f.* action of one in his dotage
chorro *m.* stream, jet
choza *f.* hut
chuchería *f.* dainty
chupa *f.*: **poner como — de dómine** to censure severely
chupar to drain
chuscada *f.* joke

D

dama *f.* lady; **—s** checkers
damasco *m.* damask
daño *m.* harm
dar to give, cause, make, emit, yield, allow; **dado que** provided; **— a entender** to show; **— agua** to water; **— al traste** to destroy; **— a luz** to give birth to; **— a premio** to loan at interest; **— buen rodeo** to take a long roundabout way; **— calabazas** to refuse; **— con** to hit, drop; **— crédito** to believe; **— en** to hit, become; **— gana** to have a mind to; **— garrote** to execute by strangling; **— las gracias** to thank; **— las ocho** to strike eight; **— lección** to say a lesson; **— mal** to have bad luck at cards; **— oídos de mercader** to turn a deaf ear; **— parte** to inform; **— paseo** to take a turn, take a walk; **— paso** to take a step; **— picón** to incite; **— por** to consider; **— que** to give cause for; **— razón** to give an account; **sombra** to shade; **—se a** to devote oneself to; **—se cuenta** to realize; **—se prisa** to hurry; **—se tono** to put on airs
datos *m. pl.* data

de of, from, as, by, than, with, about, in, on, for; — **a** of
debajo: — de under
deber *m.* duty; *v.* to owe, ought, should; — **de ser** must be
debido due
débil weak
decaer to fail
decente decent
decentemente decently
decidido resolute
decidir to decide; —**se** to decide
decir to say, tell; **como si dijéramos** so to speak; — **para sí** to say to oneself; — **que no, que nones** to say no; — **que sí** to assent; **no digo nada** I don't mention; **querer** — to mean
declamar to declaim
declaración *f.* declaration
declarar to declare, make known; —**se** to propose
declive *m.* slope
decoro *m.* decorum, purity
decoroso decorous
decretar to determine
decreto *m.* decree
dechado *m.* pattern, model
dedicar (se) to apply oneself
dedo *m.* finger; — **meñique** little finger
deducción *f.* deduction
deducir to deduce
defecto *m.* defect
defender to defend
defensa *f.* defense
degollante *f.* bore
dehesa *f.* pasture
deidad *f.* deity
dejar to leave, allow, let, let go; — **de** to fail to, cease to; —**se** to leave behind; — **ver** to show
del (de + el) of the
delante ahead; — **de** before; **por** — in front
delatar to reveal, denounce
delectación *f.* pleasure
deleitable delightful
deleitar to delight; —**se** to have pleasure in
deleite *m.* delight
deleitoso agreeable
deletrear to spell out
delicadeza *f.* delicacy
delicadísimo very delicate
delicado delicate
delicioso delightful
delirio *m.* delirium
delito *m.* crime
dellogante = degollante
demás other, rest
demasiado too much
demonio *m.* demon; **del** — confounded
demostración *f.* demonstration
demostrar to prove
denso thick
dentro within; — **de** within; **por** — on the inside
dependencia *f.* dependence
depender to depend
dependiente *m.* dependent
deplorar to regret
deponer to put aside
derecho *adj.* right, straight; *m.* law, right
derramar to scatter
derrengado crippled
derretir to melt; —**se** to grow tender

derribar to knock down, throw down, prostrate
derrota *f.* defeat
desaborido insipid
desabrido peevish
desabrimiento *m.* rudeness
desacato *m.* desecration
desafiar to challenge
desaforado impudent, excessive
desagradable disagreeable
desagradecido ungrateful
desahogado well-to-do, comfortable
desahogar to unburden
desairado awkward
desairar to rebuff
desaire *m.* rebuff
desaparecer to disappear
desaparición *f.* disappearance
desarrollar to develop, unroll
desastroso disastrous
desatar to untie; **—se** to speak freely
desatinar to lose one's head
desatino *m.* foolish act
desazón *f.* uneasiness
descampar to cease
descansadamente easily
descarga *f.* volley
descargar to burst, relieve, discharge; **—se** to rid oneself
descaro *m.* impudence
descarriado stray
descoco *m.* impudence
descolgar (se) to come out
descollar to stand out
desconchar (se) to demean oneself
desconocer to fail to recognize
desconsuelo *m.* mournfulness
descorazonado discouraged
descreído *m.* unbeliever
describir to describe
descripción *f.* description
descuartizar to quarter
descubrir to discover
descuidar to neglect
descuido *m.* carelessness
desde from, since; **— luego** immediately; **— que** since
desdén *m.* disdain
desdeñar to scorn
desdoblar to unfold
desdoro *m.* dishonor
desear to desire
desechado laid aside
desembocar to lead into
desempeñar to look after
desenfadado free
desenfado *m.* nonchalance
desenfrenado unbridled
desengañar to undeceive, disillusion
desengaño *m.* disillusionment
desenvolvimiento *m.* development
desenvuelto forward
deseo *m.* desire
desesperación *f.* despondency
desesperado desperate
desganado lacking desire for food
desgarrar to rend
desgobernado ungovernable
desgracia *f.* misfortune
desgraciado unfortunate
deshacer to destroy, take down; **—se** to melt
deshonrado dishonored
desierto *adj.* uninhabited, deserted; *m.* desert
designar to designate

desinteresado disinterested
desistir to give up, desist
desleal disloyal
deslealtad *f.* disloyalty
desliz *m.* slip
deslizar (se) to slip
desmadejado weak
desmandar to be impertinent
desmentir to contradict
desnudo bare
desollar to flay
despacio slowly
despachar to sell; **—se** to make haste
despecho *m.*: **a — de** in spite of
despedir to dismiss, discharge; **—se** to say good-by
despejado cloudless, bright
despejo *m.* intelligence
desperdiciar to fling away
despertar to arouse, awake; **—se** to awake
despierto awake
despilfarro *m.* extravagance
desplegar to display, spread out
despojar to deprive, strip
despotismo *m.* despotism
despreciar to scorn
desprecio *m.* scorn
desprender to release; **—se** to part with
desproporción *f.* disparity
después afterward; **— de** after
destemplado out of tune
desterrar to banish
destinar to destine
destino *m.* destiny
destocado bareheaded
destreza *f.* dexterity, skill
destrozar to shatter, mangle, destroy
destruir to destroy
desuso *m.* disuse
desvanecer to cause to disappear; **—se** to vanish
desvelado sleepless
desvelo *m.* vigilance
desvencijado rickety
desventura *f.* calamity, misfortune
desventurado unfortunate
desvergonzado disgraceful, impudent, shameless
desvergonzar (se) to speak in an insolent way
desvergüenza *f.* indecent remark
desvío *m.* indifference
detener to stop; **—se** to stop
determinar to decide
detrás behind; **— de** behind
deuda *f.* debt
deudora *f.* debtor
devoción *f.* devotion
devolver to return, give back
devorar to devour
devotamente devoutly
devotísimo very devoted
devoto devoted, pious
día *m.* day; **al otro —** on the next day; **buenos —s** good day; **de —** daylight; **de hoy en ocho —s** a week from today; **— de todos los Santos** All Saints' day; **en el —** now; **hasta el —** to this day; **medio —** noon; **un — sí y otro no** every other day
diablejo *m.* imp
diablo *m.* fellow, devil
diabólico diabolical
diálogo *m.* dialogue
diamante *m.* diamond

diario daily; **de —** daily
dictar to dictate
dicha *f.* good fortune
dicharachero slangy
dicho *m.* remark; *p. p.* said
dichosísimo very happy
dichoso happy, fortunate
diecinueve nineteen
diecisiete seventeen
diente *m.* tooth
diez ten
diferencia *f.* difference
diferente different
difícil difficult
dificilísimo very difficult
dificultad *f.* difficulty
dificultoso hard
difundir to diffuse
digno worthy, deserving
dilatado spacious
dilatar (se) to spread out
dilucidar to elucidate
diluvio *m.* shower
dinero *m.* money; **mal de —s** badly off for money
Dios *m.* God; **— mío** good heavens!; **por —** I beg you; **válgame —** Heaven help me!; **vaya usted con —** good-by
diosa *f.* goddess
diputado *m.* deputy, representative
dirección *f.* direction, aim
directamente directly
director *m.* manager
dirigir to direct, address; **—se** to go, address
disciplina *f.* discipline
discípula *f.* pupil
discípulo *m.* disciple
discordante discordant
discreción *f.* wit, discretion; **a —** without conditions
discretísimo very prudent
discreto prudent, discreet
disculpado excusable
discurrir to plan, discuss, walk
discursivo discursive
discurso *m.* speech, discourse
discutir to argue, discuss
disertación *f.* dissertation
disertar to discourse
disgustar to offend, annoy
disgusto *m.* annoyance, vexation, trouble
disimular to dissemble, feign
disimulo *m.* dissimulation
disipar to dispel
disparar to shoot, discharge
disparatado extravagant, absurd
disparatar to talk nonsense
disparate *m.* nonsense, absurdity
disponer to arrange, dispose
disposición *f.* arrangement
dispuesto fit, ready
disputa *f.* argument
disputar to contend
distancia *f.* distance
distante distant, far away
distar to be distant
distinción *f.* distinction
distinguidísimo very distinguished
distinguido distinguished
distinguir to distinguish
distinto different
distraer to amuse, distract
distraído absent-minded
distrito *m.* district
diversión *f.* diversion
diverso different
divertido amusing

divertir to amuse
dividir to divide
divino divine
divulgar to report
doble double
doce twelve
docena *f.* dozen
dócil obedient
docto learned
doctora *f.* theologian
doctrina *f.* doctrine
documento *m.* document
dogal *m.* halter
doler to grieve, pain
dolor *m.* grief, pain, anguish
doloroso painful, sorrowful
domesticidad *f.* tameness
doméstico domestic
dominante masterful
dominar to control
dómine *m.*: **poner como chupa de —** to censure severely
domingo *m.*: **— de Ramos** Palm Sunday
Domingo Dominic
dominio *m.* control
dominó *m.* dominoes
dompedro *m.* morning-glory
don *m.* don (title used with Christian name)
doncella *f.* maid
donde where, on which, in which; **de —** whence; **por —** wherefore
dónde *interr.* where?
donoso graceful
doña *f.* madam (title used with Christian name)
dorado golden
dorar to gild
dormir to sleep
dos two
dote *m.* dowry
dramático dramatic
duda *f.* doubt; **no le cabía —** he had no doubt
dudar to doubt
duelo *m.* duel
dueño *m.* owner, master
dulce *adj.* sweet, gentle, soft; *m.* sweet
dulcificado sweetened
dulcísimo very sweet
dulzura *f.* gentleness, sweetness
duque *m.* duke
duramente harshly
durante during
durar to last
dureza *f.* hardness
duro *adj.* hard, obstinate; *m.* dollar

E

e and
ea come!
ebrio drunk
eclipsar to eclipse
eco *m.* repetition
economía *f.* economy
echar to throw, cast, play, drive, put into, emit, expel, hurl; **— a** to begin; **— de menos** to miss; **— el bodegón por la ventana** to pay for a magnificent banquet; **— el resto** to do one's best; **—la de fino** to pose as courteous; **— la llave** to lock; **— los cálculos** to make one's calculations; **—lo todo a rodar** to spoil every-

thing; — **mano** to lay hold of; — **una zancadilla** to trip up
edad *f.* age; **tener la misma** — to be the same age
edición *f.* edition
edificante edifying
edificio *m.* building
educado bred, brought up; **mal** — ill-bred
efecto *m.* effect; **al** — in fact; **en** — in fact; **surtir** — to have the desired effect
eficacia *f.* efficiency
efusión *f.* effusion
egoísmo *m.* selfishness
ejemplar exemplary
ejemplo *m.* example
ejercer to practise, follow, exercise
ejercicio *m.* exercise
ejercitar to exercise, practise
ejército *m.* army
ejido *m.* common
el, lo, la *pl.* **los, las** the; — **que** the one who, that one which
elaborar to prepare
elección *f.* election
electricidad *f.* electricity
electrizador electrifying
electrizar to electrify; —**se** to charge with electricity
elegancia *f.* elegance
elegante stylish, elegant
elegir to elect, choose
elemental elementary
elevación *f.* exaltation, loftiness
elevado lofty
elevar to elevate; —**se** to rise
elocuente eloquent
elogiado praised
embajada *f.* embassy
embajador *m.* ambassador
embalsamado perfumed
embargado overcome
embargo *m.*: **sin** — however
embarnecer to grow stout
embaucado deceived
embelesado enchanted, fascinated
embeleso *m.* rapture
emberrenchinar (se) to become enraged
embobado fascinated
emboscado ambushed
embozado muffled up
embromar to banter, chaff
embuchado *m.* sausage
embustero lying
emigrar to emigrate
eminente eminent
emoción *f.* emotion
empanada *f.* meat pie
empapelar to wrap in paper
empellón *m.* push
empeñar (se) to persist, run into debt
empeño *m.* obligation, difficulty, determination; **traje de** — dress for a special occasion
emperatriz *f.* empress
emperegilado elaborately dressed
empezar to begin
empinar: — el codo to drink heavily
empingorotado haughty
emplazar to summon
empleado *m.* employee
emplear to employ, use
empleo *m.* occupation, use
emplumar to tar and feather
emponzoñado poisonous
empotrado embedded
emprendedor enterprising

empresa *f.* purpose, undertaking
empujar to push
empujón *m.* shove
émulo *m.* rival
en in, into, on, at
enaguas *f. pl.* skirts
enamoradísimo very much in love
enamorado in love
enamorar to inspire love; **—se** to fall in love
enardecer to inflame
encadenar to fetter
encajar (se) to intrude
encantado charmed, enchanted
encantador charming
encanto *m.* enchantment, delight
encaramar (se) to climb
encarecer to exaggerate
encargar to order; **—se** to take charge
encargo *m.* commission
encarnado red
encasquetado pulled down
encender to light
encendido fiery
encerrar to shut up
enciclopédico encyclopedic
encima: — de upon
encina *f.* oak
encogido bashful
encolchado wrapped in a quilt
encomendar to intrust, recommend
encomiado praised
encontradizo: hacerse el — to have a chance encounter
encontrar to find; **—se** to meet
encopetado haughty
encuentro *m.* encounter
endiablado wicked, diabolical
endulzar to sweeten
enemigo *m.* enemy
energía *f.* energy
enero *m.* January
enfermedad *f.* illness
enfermo *m.* invalid
enfrenar to restrain
enfrente opposite; **hasta la pared de —** until the end of time
enfriar to cool
enfurecer (se) to rage
enfurruñado angry
engalanar to adorn
engañar to deceive
engaño *m.* deceit
engañoso deceitful
engarabatado grown crooked
engatusado beguiled
engolfado engaged
engreído vain
engreimiento *m.* conceit
enjalbegar to whitewash
enjambre *m.* swarm
enjuto lean
enlosado paved with flagstones
enmarañar to confuse
enmascarado masked
enmendar (se) to change one's ways
ennoblecer to ennoble
enojado vexed, angry
enojar to anger; **—se** to be angry
enojo *m.* anger
enojoso offensive
enorme huge, vast, enormous
enredadera twining
enredar to tangle, set up; **—se** to entangle oneself, entwine
enrevesado difficult
enriquecer to become rich

enrollar to wind
ensabanado wrapped in a sheet
ensalzar to praise
ensañar (se) to vent one's fury
ensartado strung
enseñanza *f.* teaching
enseñar to teach, show
entablar to set up
entapizado hung
entender to understand, think; dar a — to show
entendido wise
entendimiento *m.* intellect, mind
enterar (se) to find out
enternecer (se) to be affected
entero whole
entibiar to moderate, cool
entierro *m.* burial
entonación *f.* intonation
entonces then; **por** — at that time
entornado ajar
entrada *f.* entrance
entrañable deep
entrañas *f. pl.* vitals; **sin —s** heartless
entrar to enter, go in
entre between, among, into, in, including; **por** — through
entreabrir to open halfway
entrecejo *m.* brow
entrecortado broken
entregar to deliver, hand over; **—se** to devote oneself
entretanto meanwhile
entretener to entertain; **—se** to amuse oneself
entrever to see imperfectly
entrevista *f.* interview
entusiasmadísimo very enthusiastic
entusiasmado enthusiastic
entusiasmo *m.* enthusiasm
entusiasta enthusiastic
envejecer to grow old
envenenar to poison
enviar to send
envidia *f.* envy
envidiable enviable
envidiar to envy
envidioso envious
envoltorio *m.* bundle
envolver to wrap, involve
epílogo *m.* epilogue
epístola *f.* epistle
epíteto *m.* epithet
epítome *m.* summary
época *f.* time
equilátero equilateral
equivalente equivalent
equivocar (se) to be mistaken
erguido erect
erigido erected
ermita *f.* hermitage
errar to err
esaborío = **desaborido**
esbeltez *f.* slenderness
esbelto slender
escabullir (se) to slip away
escalera *f.* staircase
escalonado spaced
escamar to cause distrust
escandalizar to scandalize
escándalo *m.* scandal
escandaloso scandalous
escaño *m.* bench (with a back)
escapado at a run
escapar to escape; **—se** to escape
escape *m.*: **a** — at full speed, very quickly
escarabajeo *m.* uneasiness
escaramujo *m.* dog-rose

escardar to weed
escarpado steep
escasez *f.* lack
escobón *m.* broom
escoger to choose
escolta *f.* escort
esconder to hide
escopeta *f.* shotgun
escote *m.* décolleté
escribanía *f.* office of notary
escribano *m.* notary
escribir *m.* writing; *v.* to write
escrito written
escritorio *m.* writing desk
escritura *f.* document, writing
escuchar to listen to
escudado shielded
escudo *m.* shield, coat
escuela *f.* school
escultura *f.* sculpture
ese *adj.* that
ése *pron.* that one; **a — de** about; **eso** that; **por eso mismo** for that very reason; **y eso que** although
esfera *f.* sphere
esfuerzo *m.* effort
esmerar (se) to take pains
esmero *m.* careful attention, care
espacio *m.* space
espacioso large
espada *f.* sword
espadaña *f.* cat-tail
espalda *f.* shoulder; **a las —s** behind
espantajo *m.* scarecrow
espantar to drive away
espanto *m.* fright
espantoso frightful
España *f.* Spain
especia *f.* spice
especialidad *f.* specialty
especialmente especially
especie *f.* kind
espectador *m.* spectator
espejo *m.* mirror
espera *f.* wait
esperanza *f.* hope
esperar to hope, expect, wait, wait for
espeso thick
espiar to spy, watch
espigar to grow tall
espino *m.* hawthorn
espíritu *m.* spirit, mind
espiritual spiritual
esplendidez *f.* liberality
espléndido splendid
esplendor *m.* splendor
espolear to spur
esponjado puffed, spongy
esponjoso spongy
esponsales *m. pl.* betrothal
esposa *f.* wife
esposo *m.* husband; **—s** husband and wife
espuma *f.* foam
espumilla *f.* Oriental crêpe
esquivar to avoid; **—se** to withdraw
esquivo wild
establecido established
establecimiento *m.* establishment
estación *f.* season
estado *m.* state
estallar to break out, explode
estampado printed
estancado stagnant
estancia *f.* dwelling, room
estar to be; **está bien** all right!; **— a la mira** to be on the look-

out; — **al corriente de** to be informed of; — **de cuerpo presente** to lie in state; — **de non** to serve for nothing; — **de palique** to chat; — **para** *with inf.* to feel like; — **por** *with inf.* to be inclined to

este *adj.* this

éste *pron.* this one, the latter; **a todo esto** meanwhile; **en esto** meanwhile; **esto** this

estéril fruitless

estética *f.* æsthetics

estilar (se) to be in fashion

estilo *m.* style, way; **por el —** of the sort

estimación *f.* estimation, esteem

estimar to esteem, judge

estimular to stimulate, excite

estirado stretched

estoico stoical

estomacal of the stomach

estómago *m.* stomach

estopa *f.* tow

estorbar to bother

estorbo *m.* nuisance, hindrance

estrangular to strangle

estrecho narrow, strict

estrella *f.* star

estrellita *f.* little star

estremecimiento *m.* trembling

estrenar to use for the first time

estrepitosamente noisily

estrepitoso noisy

estriado fluted

estribo *m.*: **perder las —s** to lose one's composure

estropear to spoil, tear

estropicio *m.* misfortune

estruendo *m.* confusion

estruendoso noisy, violent

estuche *m.* clever, handy person

estudiar to study

estudio *m.* study

estupefacto stupefied

estupidez *f.* stupidity

éter *m.* ether

eterno eternal

Eva Eve

evaluar (se) to be rated

Evangelio *m.* Gospel

evidente obvious

evidentísimo very evident

evitar to avoid

evocación *f.* evocation

evónimo *m.* evonymous

exactamente exactly

exactitud *f.* exactness

exacto exact

exageración *f.* exaggeration

exaltación *f.* excitement

exaltado excited

examen *m.* examination

exceder (se) to go to excess

excelencia *f.* excellence, Excellency (*title of honor*)

excelente excellent

excelentísimo *adj.* very excellent; *m.* (Your) Excellency

excepción *f.* exception

excesivo excessive

exceso *m.* excess

excitar to arouse, urge

exclamar to exclaim

exclaustrado secularized

excluir to exclude

excomulgar to excommunicate

excursión *f.* excursion

excusar to excuse

exento free

exhalar to exhale

exhortación *f.* exhortation

exigencia *f.* requirement
exigente exacting
exigir to require
existir to exist
éxito *m.* result, success
exorcismo *m.* exorcism
expansión *f.* expansion
expedito free
experiencia *f.* experiment
expirar to expire
explicación *f.* explanation
explicar to explain
exponer to expose
expresado aforesaid
expresamente purposely
expresar to express
expresión *f.* expression
expresivo expressive
expulsado expelled
expulsión *f.* expulsion
exquisito delicious
extender to extend; **—se** to stretch, enlarge
extensión *f.* extent
extenso extensive; **por —** at length
exterior outward; **a lo —** outwardly
extraído removed
extrañamiento *m.* exile
extrañar to wonder
extrañeza *f.* surprise
extraño strange
extraordinariamente extraordinarily
extraordinario extraordinary
extravagancia *f.* freak, whim
extraviado wild
extraviar (se) to lose one's way
extremado extreme
Extremadura *f. a province in western Spain (considered to have the best breed of pigs in the country)*
extremar (se) to surpass oneself
extremo *m.* end, extreme, extremity; **en —** extremely

F

fabricar to construct
fábula *f.* fable, common talk
facciones *f. pl.* features
fácil easy, compliant
facilidad *f.* ease
factótum *m.* man of all work
facultad *f.* faculty
fachada *f.* front
faena *f.* work, task
falda *f.* skirt
falso false; **puertecilla falsa** small side door
falta *f.* lack, fault; **a — de** for want of; **hacer —** to be necessary
faltar to lack, fail, offend, be missing; **faltó poco para que cayese** he almost fell; **no faltaba más** that was the last straw
faltriquera *f.* pocket
fama *f.* reputation
famélico hungry
familia *f.* family
familiaridad *f.* familiarity
famosísimo very famous
famoso famous
fandango *m.* fandango, a lively Spanish dance
fanega *f.* measure of land equal to about an acre and a half
fanfarrón swaggering

fantasía *f.* imagination
faralá *m.* flounce
farolillo *m.* small lantern
fascinación *f.* fascination
fastidiar to bore
fatiga *f.* toil
fatigar to weary; **—se** to tire
favorablemente favorably
favorecido favored
favorito favorite
fe *f.* faith; **de buena —** honestly and sincerely
felicidad *f.* happiness
felicitar to congratulate
feliz happy
feminino feminine
fénix *m.* phœnix
feo ugly, base
feria *f.* fair
fermentar to ferment
feroz cruel, ferocious
ferozmente cruelly
fértil fertile
fervor *m.* ardor
fervorosamente fervently
fervoroso fervent
festín *m.* banquet
fiambre served cold
fiar to trust; **—se** to trust
fidelidad *f.* fidelity
fiebre *f.* fever
fiera *f.* wild beast
fieramente savagely
fiero fierce
fiesta *f.* festivity
figura *f.* shape, figure
figurar to figure, represent; **—se** to imagine
figurín *m.* fashion plate
fijar to fasten, fix, determine
fijo: de — surely
Filipinas *f. pl.* Philippines
filósofa *f.* philosopher
filosofía *f.* philosophy
filoxera *f.* phylloxera
fin *m.* end, purpose; **a — de** so as to; **a — de que** in order that; **al —** at last; **en —** finally, after all
finca *f.* farm
fineza *f.* courtesy
fingimiento *m.* pretense
fingir to feign, pretend
finísimo very courteous
fino delicate, fine, affectionate, courteous; **echarla de —** to pose as courteous
finura *f.* courtesy
firmar to sign
firme firm
firmeza *f.* firmness, constancy
físico physical
flaco thin
Flandes *m.* Flanders
flaqueza *f.* weakness
flexibilidad *f.* flexibility
flojo weak
flor *f.* flower, compliment
florecer to flourish
floreciente flourishing
florecimiento *m.* prosperity
floripondio *m.* large flower pattern
flotar to float
flúido *m.* fluid
fondo *m.* bottom; **a —** completely
forastero *m.* stranger
forma *f.* shape; **en —** in due form
formar to form
formular to articulate

fortalecer to strengthen
fortuna *f.* fortune; **por —** luckily
forzado forced
fraile *m.* monk
francachela *f.* lively dinner
Francia *f.* France
franco open, free
franqueza *f.* frankness
frase *f.* phrase
frecuencia *f.* frequency; **con —** frequently
frecuentar to frequent
frecuente frequent
frecuentemente frequently
fregar to scour, scrub
freír to fry
frente *adv.:* **— de** opposite; *f.* forehead
fresa *f.* strawberry
fresco *adj.* fresh; *m.* air
frescura *f.* coolness
frío *m.* cold; **hacer —** to be cold
friolera *f.* trifle
frito fried, irritated
frondoso leafy
fructuoso useful
fruncido frowning
frustrar to frustrate
fruta *f.* fruit; **— de sartén** pancake
fruto *m.* profit, fruit
fuego *m.* fire, firework; **armas de —** firearms
fuente *f.* fountain, source
fuera outside, away; **— de** outside; **— de sí** beside himself; **por —** on the outside
fuerte *adj.* strong, violent; *m.* strong point
fuertemente heavily
fuerza *f.* strength, force, ability; **a — de** by dint of; **— es** it is necessary
fuga *f.* flight
fugar (se) to run away
fugaz brief
fumar to smoke
función *f.* ceremony, duty
fundado well-founded
fundamento *m.* foundation, reason
fundar to base
furia *f.* fury; **Furias** Furies
furioso furious
furor *m.* anger, rage
fusil *m.* gun
fuste *m.* importance
futuro future

G

gabina *f.* silk hat
gacha *f.* a sweet, made of grape juice, nuts, and sugar
gajorro *m.* a kind of homemade sweet
gala *f.:* **de —** in finery; **hacer —** to pride oneself
galán *m.* gallant
galante gallant
galantemente gallantly
galgo *m.* grayhound
galopar to gallop
galopín *m.* rascal
gallardamente gracefully
gallardía *f.* gracefulness, grace
gallardo lively
gallina *f.* hen
gamo *m.* deer
gana *f.* inclination; **dar —** to have a mind to; **tener — de** to have a desire to

ganado *m.* live stock; — **de cerda** swine; — **lanar** sheep
ganancia *f.* profit
ganar to earn, gain, win
garbanzo *m.* chick-pea
garbo *m.* grace
garganta *f.* throat
garra *f.* claw
garrapato *m.* scrawl
garrotazo *m.* blow with a cudgel
garrote *m.* cudgel, garrote; **dar** — to execute by strangling
gastar to spend, wear habitually, use
gastrónomo *m.* epicure
gatuperio *m.* intrigue
gayomba *f.* broom
gazmoña *f.* hypocrite
gemido *m.* moan
general general; **por lo** — in general
generalmente generally
género *m.* kind, manner
generosidad *f.* generosity
generoso generous, noble
gente *f.* people
gentil handsome, fine
geografía *f.* geography
germinar to germinate
gesto *m.* gesture
gigantesco gigantic
gimnasia *f.* gymnastics
giro *m.* turn
gitana *f.* gypsy woman
gloria *f.* great pleasure, glory
glorificar to glorify
glorioso glorious
gobernador *m.* governor
gobernar to manage
gobierno *m.* government, management
golosina *f.* dainty
golosísimo very fond of dainties
goloso fond of sweets
golpe *m.* blow; **cerrar de** — to slam
gordal very fat
gordo fat, loud, great
gorrión *m.* sparrow
gozar to enjoy, delight
gozne *m.* hinge
gozoso delighted
grabado *m.* engraving
grabar to engrave
gracia *f.* grace, cuteness; **dar las —s** to thank; **—s** thanks
gracioso witty, graceful
Gracos Gracchi
grajo *m.* jackdaw
gramática *f.* grammar
grana *f.* scarlet color
granado select
grande, gran great, large
grandísimo very great
granjear to earn
grano *m.* grain, kernel
gratis free
gratitud *f.* gratitude
grato pleasant
gratuito gratuitous
gravado burdened
grave serious
gravedad *f.* gravity
gravísimo very serious
gremio *m.* bosom
grilla *f.*: **ésa es** — that is a fake
gritar to shriek, exclaim
grosero coarse
grueso large, thick
grupo *m.* group
guapísimo very handsome
guapo handsome

guarda *m.* keeper
guardar to keep, lay up, guard
guarecer (se) to take refuge
guarnición *f.* garrison
guerra *f.* war
guía *m. and f.* guide
guiar to guide
guiñapo *m.* ragamuffin
guisar to cook
guiso *m.* dish
guitarra *f.* guitar
gusarapo *m.* water worm
gustar to like
gusto *m.* taste, pleasure
gustoso willing, joyful

H

haba *f.* bean
Habana (la) *f.* Havana
haber to have (*auxiliary*); to be (*impers.*); **ha** ago; **— de** to be to, shall, must; **— que** to be obliged, be necessary
hábil clever, skillful
habilidad *f.* skill, ability; **—es** accomplishments
habitante *m.* inhabitant
habla *f.* speech
hablador *m.* talker
hablar to speak, talk; **dar que —** to give cause for gossip
hacendoso industrious
hacer to make, do, act, contrive, utter, cause; **hace** since, ago; **— atención** to pay attention, **— calor** to be hot; **— de las suyas** to play his tricks; **— el tonto** to play the fool; **— falta** to be necessary; **— frío** to be cold; **— gala** to pride oneself; **— papel** to play a part; **— la vida** to lead the life; **—se** to become; **—se el encontradizo** to have a chance encounter; **—se una tortilla** to smash oneself to bits; **hacía poco** a little while ago; **tiempo hace** sometime ago, sometime since
hacia toward; **— adelante** forward
hacienda *f.* finance, estate; **Hacienda** Treasury Department
hacha *f.* ax
hada *f.* fairy
halagar to flatter
halago *m.* adulation
hallar to find; **—se** to find oneself, be; **—se bien** to be comfortable
hambre *f.* hunger; **tener —** to be hungry
harina *f.* flour
hartar to satisfy
harto satiated, enough, well enough, quite
hasta *conj.* even; *prep.* until, up to, as far as; **— el día** to this day; **— que** until
haya *f.* beech tree
haz *f.* surface
haza *f.* tillable field
hechicero *m.* wizard
hechizar to charm
hechizo *m.* enchantment
hecho *m.* fact, event; *p. p.* made, done, finished, become; **— un brinquillo** very elegant
hembra *f.* woman
heredar to inherit
heredera *f.* heiress
herencia *f.* inheritance

herida *f.* wound
herir to wound
hermana *f.* sister
hermano *m.* brother; — **mayor** brother superior
hermosear to beautify
hermosísimo very beautiful
hermoso beautiful, fine, handsome
hermosura *f.* beauty
héroe *m.* hero
heroína *f.* heroine
herrador *m.* horseshoer
hidalga *f.* noblewoman
hidalguilla *f.* gentlewoman
hierba *f.* herb, grass; **otras —s** and so forth
hierbaluisa *f.* lemon verbena
hierro *m.* iron
higo *m.* fig
hija *f.* daughter, girl
hijo *m.* son, child
hilo *m.* linen
hilvanado basted
hipocresía *f.* hypocrisy
hipócrita *f.* hypocrite
hipocritón hypocritical
hipotecar to mortgage
hisopo *m.* hyssop
historia *f.* story, history
historiador *m.* historian
hocico *m.* face
hogar *m.* hearth
hoja *f.* leaf
hojaldre *m.* puff paste
hojuela *f.* pancake
hola hello!
holgado loose
holgar to rejoice
holocausto *m.* burnt sacrifice
hollar to trample
hombre *m.* man; — **de bien** honest man
hombro *m.* shoulder
hombruno tomboyish
hondo deep
honesto honest
hongo *m.* derby hat
honra *f.* honor
honradamente honestly
honradez *f.* integrity
honrado honorable
honrar to honor
honroso honorable
hora *f.* hour; **a aquellas —s** at that time; **a estas —s** at this time; **en mala** — unfortunately
horcajadas: a —s astride
horizonte *m.* horizon
hormiguear to itch
hormiguero *m.* ant hill
horquilla *f.* hairpin
horrorizar (se) to be terrified
hortelano *m.* gardener
hospedaje *m.* lodging
hospedar to lodge
hoy to-day; **de — en ocho días** a week from to-day
huelga *f.* strike
huerta *f.* vegetable garden
huerto *m.* garden
huesecillo *m.* little stone
huésped *m.* guest
huevo *m.* egg
huir to flee
humano human
humedecer to dampen
humildad *f.* humility
humilde humble
humildemente humbly
humillar to humiliate
humo *m.* smoke; **—s** haughtiness

hurtadillas: a — by stealth
hurtar to steal
hurto *m.*: **a —** by stealth
huy why!

I

ida *f.* departure
ídolo *m.* idol
idóneo suitable
iglesia *f.* church
ignorancia *f.* ignorance
ignorante ignorant
ignorar to be ignorant of
igual equal, even
igualmente likewise
ilegítimo illegitimate
iluminación *f.* illumination
iluminar to light, enlighten, illumine
ilusión *f.* illusion
ilustración *f.* learning
ilustrado enlightened, illustrated
ilustre illustrious
ilustrísimo most illustrious
imagen *f.* image
imaginación *f.* imagination
imaginar to imagine; **—se** to suppose
imitación *f.* imitation
imitar to imitate
impacientar (se) to become impatient
impaciente impatient
imparcial impartial
impedir to prevent
imperar to rule
imperativo imperative
imperatorio imperial
imperdonable unpardonable
imperio *m.* authority
imperioso imperious
impertinente intrusive
ímpetu *m.* impulse
impiedad *f.* impiety
impío impious
imponer to impose, inflict
importancia *f.* importance
importante important
importar to matter, be important, import
imposible impossible
impresión *f.* impression
imprevisión *f.* lack of foresight
improperio *m.* contemptuous remark
impropio unsuited
imprudencia *f.* imprudence
imprudente imprudent
imprudentísimo very imprudent
impugnar to oppose
impulsado impelled
impune unpunished
impuro impure
incapaz incapable
incertidumbre *f.* uncertainty
incipiente incipient
inclinación *f.* preference, fondness, inclination
inclinar to influence, incline; **—se** to incline, set
incoherente incoherent
inconsciente unconscious
inconsecuente changeable
incredulidad *f.* incredulity
incrédulo incredulous
inculto uncultivated
incurrir to incur, be guilty of
indagar to investigate
indemnización *f.* indemnification
independencia *f.* independence
independiente independent

indescriptible indescribable
indicar to indicate, suggest
indiferencia *f.* indifference
indignar (se) to become indignant
indignidad *f.* meanness
indigno unworthy
indina *f.* shrewd woman
indispensable needful, indispensable
individuo *m.* person
indómito untamed
inducir to influence
indudable indubitable
indudablemente undoubtedly
indulto *m.* pardon
indumentaria *f.* costume
ineludible inevitable
infaliblemente infallibly
infame infamous
infamia *f.* insult
infancia *f.* infancy
infante *m.* infant
infierno *m.* hell
infinidad *f.* endless number
infinito infinite
influir to influence
influjo *m.* influence
informado informed
informes *m. pl.* information
ínfulas *f. pl.* pride
infundado groundless
infundir to instill, inspire
infusión *f.* infusion
ingeniar (se) to manage
ingenio *m.* genius, cleverness
ingenioso ingenious
Inglaterra *f.* England
ingratitud *f.* ingratitude
ingrato ungrateful
injuriar to insult, wrong
injustamente unjustly
injusto unjust
inmediatamente directly, immediately
inmediato next, close
inmenso immense, unbounded
inmerecido undeserved
inminente imminent
inmoral immoral
inmoralidad *f.* immorality
inmóvil immobile
inmundo unclean
inocencia *f.* innocence
inocente innocent
inocentemente innocently
inocentísimo very innocent
inoportuno inopportune
inquietísimo very anxious
inquieto anxious, restless
inquietud *f.* anxiety
inquilino *m.* tenant
insano mad
inscrito inscribed
insinuación *f.* insinuation
insinuar to insinuate
insípido insipid
insistencia *f.* persistence
insolencia insolence
insolente insolent
insomnio *m.* insomnia
inspiración *f.* inspiration
inspirar to inspire
instante *m.* instant
instigación *f.* instigation
instinto *m.* instinct
instruir to instruct
instrumento *m.* instrument
insufrible intolerable
insulto *m.* insult
inteligencia *f.* intelligence
inteligente intelligent

intención *f.* intention
intentar to try, intend
intento *m.* purpose
intercalar to insert
interés *m.* advantage, interest, profit, self-interest
interesado mercenary
interesante interesting
interesar to be interested in, interest
interior *adj.* inward; **a lo —** inwardly; *m.* mind
interjección *f.* interjection
interlocutor, -a *m. and f.* talker, interlocutor
interponer to interpose; **—se** to interpose
interpretación *f.* interpretation
interpretar to interpret
interpuesto placed between
interrogar to question
interrumpir to interrupt
intervenir to intervene
intimidad *f.* intimacy
íntimo intimate
introducir to introduce
intrusión *f.* intrusion
inusitado unusual
inútil useless
inventar to invent
inverosímil improbable
inverosimilitud *f.* improbability
investigación *f.* investigation
investigar to investigate
invierno *m.* winter
involuntariamente involuntarily
involuntario involuntary
ir to go, be; **—** + *pres. part.* to keep, keep on; **— de camino** to go on a journey; **— de visita** to call; **—se** to go away, go off; **vamos** come! well; **vaya** really; **vaya usted con Dios** good-by
ira *f.* anger
iracundo wrathful
irónicamente ironically
irreflexivamente thoughtlessly
irreflexivo thoughtless
irritar to irritate
Isabel Isabella
Italia *f.* Italy
izquierdo left

J

jactar (se) to boast
jadeante panting
jaleo *m.* uproar, noisy party
jamón *m.* ham
jáquima *f.* headstall
jara *f.* rockrose
jarana *f.* carousal
jarro *m.*: **a boca de —** point-blank
jaula *f.* cage
jazmín *m.* jasmine
jerarquía *f.* hierarchy
Jerez *m. capital of province of Cadiz*
jerezano *m.* native of Jerez
Jerusalén *m.* Jerusalem
Jesús Jesus
jornal *m.* wages
jornalero *m.* laborer
José Joseph
joven *adj.* young; *f.* girl
joya *f.* jewel
júbilo *m.* rejoicing, joy
judío *m.* Jew
juego *m.* game
jueves *m.* Thursday

jugada *f.* play
jugar to play
juguete *m.* toy
juicio *m.* judgment, senses
juicioso judicious, wise
julio *m.* July
juncia *f.* sedge
junco *m.* withe, rush
junio *m.* June
junto *adj.* together; *prep.* — **a** near
juramento *m.* oath
jurar to swear
jurisperito *m.* professor of jurisprudence
justicia *f.* justice, law
justificadísimo very justified
justo right, exact; **en lo** — exactly
juvenil youthful
juventud *f.* youth
juzgar to consider

L

labia *f.* eloquence
labor *f.* work
laborante *m.* conspirator
labrador, -a *m. and f.* farmer, peasant
labriego *m.* rustic
ladino crafty
lado *m.* side
ladrón *m.* thief
lagar *m.* wine press
lagartona *f.* sly woman
lágrima *f.* tear; **saltársele en —s** to burst into tears
lamentar to regret
lanar: ganado — sheep
lance *m.* incident, quarrel
lanzada *f.* lance thrust
lanzar to hurl, throw, utter, cast
lao = **lado**
largar (se) to go off
largo large, long; **pasar de** — to pass by without stopping
larguísimo very long
lastimar to wound, hurt
lastimosamente pitifully
lastimoso lamentable, pitiful
latón *m.* brass
lavar to wash
lazarillo *m.* blind man's guide
lazo *m.* bond
leal loyal
lealtad *f.* loyalty
lección *f.* lesson; **dar** — to say a lesson
lector, -a *m. and f.* reader
lectura *f.* reading
leche *f.* milk
lecho *m.* bed
lechuga *f.* lettuce
leer to read; — **la cartilla** to give a lecture
legar to bequeath
legión *f.* legion
legítimamente lawfully
legítimo legitimate
legua *f.* league
legumbre *f.* vegetable
leído well-read
lejos far, afar, far off
lelo imbecile
lengua *f.* tongue, language
leña *f.* fire wood
león *m.* lion
leona *f.* lioness
Leteo *m.* Lethe
letra *f.* letter, handwriting

levantar to elevate, lift, raise; —**se** to get up
leve slight, trifling
levita *f.* frock coat
ley *f.* law
libertad *f.* liberty
libertar to free, liberate
libidinoso licentious
libre free
libremente freely
librepensador freethinking
libro *m.* book
licenciado *m.* graduate
lícito permissible
lidiar to fight
liebre *f.* hare
ligado held together
ligereza *f.* agility
ligerísimo very light
limitación *f.* limitation
limitar to limit
límite *m.* boundary
limosna *f.* alms
limpieza *f.* cleanliness
limpio clean, clear
lince *m.* very keen person
lindo pretty; **de lo** — wonderfully
liso smooth
lisonja *f.* flattery
lisonjear to flatter, delight
lisonjero flattering
listo clever, ready
litigioso litigious
liviano fickle, frivolous
lo the matter of; — **que** that which, what, whatever; — **que es** as for
lobo *m.* wolf
loco *adj.* mad, crazy; **a tontas y a locas** without rhyme or reason, foolishly; *m.* madman
locura *f.* madness
lograr to succeed, attain, gain
lomo *m.* back, chine
longanimidad *f.* forbearance
longaniza *f.* pork sausage
Longino Longinus
lonja *f.* strip
loro *m.* parrot
losa *f.* slab
lozano lively
lucecita *f.* little light
lucido magnificent
Lucifer Lucifer, Satan
lucimiento *m.* brilliance
lucir to display, show, appear; —**se** to shine
lucrativo lucrative
lucha *f.* struggle, wrestling
luego then, presently; **desde** — immediately; — **que** as soon as
lugar *m.* village, place
lugareño *adj.;* belonging to a village; *n.* village inhabitant
lujo *m.* luxury
lujoso showy, sumptuous
lumbre *f.:* **al amor de la** — near the comfort of the fire
luminoso luminous
luna *f.* moon
lustroso brilliant
luz *f.* light; **dar a** — to give birth to; **luces** knowledge

LL

llaga *f.* sore
llama *f.* flame
llamar to call, summon, attract, knock; —**se** to be named

llamativo showy
llano level
llanto *m.* weeping
llave *f.* key
llegada *f.* arrival
llegar to arrive, reach; **— a** to come to; **—se** to approach
llenar to fill
lleno full
llevar to bear, wear, bring, lead, carry, have (*with p.p.*), take, guide; **—se** to carry off
llorar to cry
llover to rain down, rain
lluvia *f.* rain

M

maceta *f.* flowerpot
madapolán *m.* percale
madera *f.* wood
madrasta *f.* stepmother
madre *f.* mother; **— política** stepmother
Madrid *m. capital of Spain*
madrina *f.* godmother
madroño *m.* tassel
maestro *adj.:* **obra maestra** masterpiece; *m.* teacher, master
Magdalena Magdalen
mágico magic
magín *m.* mind
magnético magnetic
magnetizar to magnetize
magnificencia *f.* magnificence
magnífico magnificent
magra *f.* slice of ham
majestad *f.* majesty
majestuoso majestic
majo gaudily dressed
majuelo *m.* new vine
mal *adv.* poorly, badly; **dar —** to have bad luck at cards; **— de dineros** badly off for money; *m.* evil, harm; **— de amores** lovesickness; **tomar a —** to take amiss
maldad *f.* wickedness
maldecir to speak evil
maldiciente *m.* slanderer
maldito accursed, little
maledicencia *f.* slander
maleza *f.* thicket
malicia *f.* malice
malicioso malicious
maligno malicious
malilla *f.* malilla, a game of cards
malo bad, evil, wicked, ill; **de mala muerte** trifling; **en mala hora** unfortunately
maltrecho ill-treated
mamá *f.* mama
mancilla *f.* stain
manco maimed
mancha *f.* disgrace
manchado defiled
mandamiento *m.* commandment
mandar to order, command
mandato *m.* order
manejar to wield
manera *f.* manner
manifestación *f.* declaration
manifestar to manifest
manjar *m.* food
mano *f.* hand; **de —s a boca** suddenly; **echar —** to lay hold of: **— sobre —** with folded hands; **venir a las —s** to quarrel
manotazo *m.* blow of a paw
mansedumbre *f.* mildness

mansión *f.* habitation
manso mild, gentle
manta *f.* blanket
manteca *f.* fat
mantecoso buttery
mantener to support
mantilla *f.* mantilla, head shawl
manto *m.* cloak
mantón *m.* shawl
mantoncillo *m.* little shawl
manzana *f.* apple
maña *f.* skill, habit
mañana *adv.* tomorrow; *f.* morning; **muy de —** very early
maquinalmente mechanically
maravillar to amaze; **—se** to wonder
maravilloso wonderful
marcar to designate, mark
marcial martial
marcha *f.* walk
marchar to walk; **—se** to depart
María Mary
marido *m.* husband
marimacho *m.* mannish woman
marino *adj.:* **trompa marina** one-stringed musical instrument played with a bow
marqués *m.* marquis
marrano *m.* pig
martes *m.* Tuesday; **— Santo** Tuesday of Holy Week
mas but
más more, most, plus; **a — de** besides; **es —** besides; **— bien** rather; **no faltaba —** that was the last straw; **por — que** however much; **sobre poco — o menos** more or less
mascar to chew
mastín *m.* bulldog
mata *f.* bush; **— de pelo** hair
matanza *f.* slaughter; **hacer la —** to make the sausages
matar to kill
materia *f.* matter
materialista *m.* materialist
materno maternal
matrona *f.* matron
matutino matutinal
mayo *m.* May
mayor greater, greatest, older, larger; **hermano —** brother superior; **misa —** high mass
mayorazgo *m.* eldest son (of an entailed estate)
mechero *m.* burner
mediados: a — de about the middle of
medicina *f.* medicine
médico *m.* doctor
medida *f.* measurement
medio *adj.* half; **a — morir** half dead; **media noche** midnight; **— día** noon; **—s términos** subterfuges; **por término —** on the average; **término —** middle course; *m.* means; **en —** in the midst of, in the middle of; **en — de** in the midst of
medir to weigh
meditar to meditate
medrar to prosper
medroso cowardly, dreadful
mejilla *f.* cheek
mejor better, best
mejorar to improve
mejorcito best and nicest
melancolía *f.* melancholy
melancólico melancholy
melindre *m.* fastidiousness, affectation

melodioso melodious
melón *m.* melon
membrillo *m.* quince
memoria *f.* memory; **de —** by heart
mencionado mentioned
menester *m.* need; **ser —** to be necessary
menesteroso needy
menor less, least, younger
menos less, least; **al —** at least; **echar de —** to miss; **no poder — de** not to be able to help; **por lo —** at least; **sobre poco más o —** more or less
menoscabo *m.* injury
menosprecio *m.* scorn
mentalmente mentally
mente *f.* mind
mentira *f.* lie
menudear to occur frequently
menudo little; **a —** often
meñique: dedo — little finger
meramente purely
mercader *m.* tradesman; **dar oídos de —** to turn a deaf ear
mercado *m.* market
mercar to buy
merced *f.*: **— a** thanks to; **su —** Your Honor
mercedor deserving
merecer to deserve
meridiano *m.* meridian
mérito *m.* merit
mes *m.* month
mesa *f.* table
mesita *f.* small table
metáfora *f.* metaphor
meter to put, put in, involve; **—se** to become
mezclado mingled
mezquindad *f.* meanness
mi my
miedo *m.* fear; **tener —** to be afraid
miel *f.* honey
mientras while; **— que** while
miércoles *m.* Wednesday; **— Santo** Wednesday of Holy Week
miga *f.* girls' school
mil thousand
milagro *m.* miracle
milagroso miraculous
milicia *f.* militia
miliciano *m.* militiaman
militar military
mimar to indulge
mimbrera *f.* willow
mimbrón *m.* large willow tree
mimo *m.* fondness
mínimo least
ministra *f.* ministress
ministro *m.* minister
minucioso minute
minuto *m.* minute
mío mine, my
miquis: tiquis — ridiculous scruples
mira *f.*: **estar a la —** to be on the lookout
mirada *f.* glance, look
miramelindo *m.* balsam
mirar to look, look at, esteem, consider, behold; **— por** to consider
misa *f.* mass; **— mayor** high mass
miserablemente miserably
miseria *f.* misery
misericordioso merciful
mismo same, very, -self; **allí —**

right there; **lo —** the same thing; **por lo —** for the very reason
mistela *f.* cordial
misterio *m.* mystery, secrecy
misterioso mysterious
misticismo *m.* mysticism
místico mystic
mitad *f.* half
mitigar to mitigate
mocedad *f.* boyhood, girlhood, reckless youth
mocetón *m.* big fellow
mocita *f.* young girl
mochuelo *m.* owl
moda *f.* fashion; **a la —** fashionable
modales *m. pl.* manners
modelo *m.* model
moderación *f.* moderation
modestamente modestly
modestia *f.* modesty
modesto modest
modificar to alter
modista *f.* dressmaker
modo *m.* manner, means, way; **a —** de like; **de — que** so that
modosito very moderate
mofar (se) to jeer
mohino mournful
Moisés Moses
moler to vex
molestar to annoy
molesto bothersome
molido ground, fatigued, beaten
momentáneo momentary
momento *m.* moment
mona *f.* monkey
monago *m.* acolyte
monaguillo *m.* acolyte
monarca *m.* monarch
monástico monastic
mondadientes *m.* toothpick
monja *f.* nun
monjío *m.* taking the veil
monosílabo *m.* monosyllable
monstruo *m.* monster
montar to mount; **—se** to mount
monte *m.* monte, a game of cards, mountain, pile; **— bajo** thicket
montería *f.* hunt
montón *m.* mass, pile
montura *f.* saddle
moño *m.* knot of hair
moral *f.* morality
moralizador moralizing
morcilla *f.* blood pudding
morcón *m.* large blood pudding
mordedura *f.* bite
morder to bite, backbite, revile
mordisco *m.* bite
morir to die; **a medio —** half-dead; **—se** to die; **—se por** to be very fond of
moro *m.* Moor
moroso lingering
mortal *adj.* deadly, mortal; *m.* man
mortalmente mortally
mortificar to vex
mosqueta *f.* musk rose
mostachón *m.* macaroon
mosto *m.* must, grape juice
mostrar to show
motín *m.* riot
motivar to cause
motivo *m.* cause, reason
mover to move, stir; **—se** to move
móvil *m.* motive
movimiento *m.* movement

moza *f.* girl, young woman
mozo *adj.* young; *m.* lad, boy, young man
mozuela *f.* young girl
muceta f. (doctor's) gown
muchacha *f.* girl
muchacho *m.* boy
muchachuela *f.* little girl
muchedumbre *f.* crowd
muchísimo very much, very many
mucho much, very, a great deal; **—s** many
mudar to change
mudo silent, dumb
mueble *m.* furniture
muela *f.* molar
muerte *f.* death; **de mala —** trifling
muerto dead
muestra *f.* sign
mugido *m.* lowing
mugidor lowing
mugriento greasy
mujer *f.* woman, wife
muladar *m.* dunghill
mulo, -a *m. and f.* mule
multitud *f.* multitude, crowd
mundo *m.* world, experience; **el otro —** the next world; **todo el —** everybody
municipio *m.* township
muñeco *m.* doll
murciano Murcian
murmullo *m.* murmur
murmuración *f.* gossip
murmurador gossiping
murmurar to murmur, whisper, gossip
muro *m.* wall
música *f.* music
muslo *m.* thigh
mutuo mutual
muy very, far, fully, greatly; **— . . . para** too . . . to

N

nacer to be born, rise
nacimiento *m.* birth
nacional national
nada nothing, anything, not at all; **no digo —** I don't mention
nadie nobody, no one else, any one
nariz *f.* nose, nostril
narrador *m.* narrator
narrar to narrate
naturaleza *f.* nature, temperament
naturalmente naturally
nava *f.* plain
Navidad *f.*: **Pascua de —** Christmas
nazareno *m.* Nazarene
necedad *f.* foolishness
necesario necessary
necesidad *f.* need
necesitar to need, have need of, be necessary
necio foolish
nefando abominable
negar to deny; **—se** to refuse
negocio *m.* business, affair
negro black; **lo —** the writing
neutralidad *f.* neutrality
ni neither, nor, not even; **— siquiera** not even
nietecillo *m.* little grandchild
nieto *m.* grandchild
nimbo *m.* halo
ninfa *f.* nymph

ninguno no, not any, no one
niña *f.* girl
niñez *f.* childhood
niño *m.* boy, child
nivel *m.* level
no no, not; — **bien** as soon as; — . . . **sino** only; **ya** — no longer
noble *m.* lord
nocturno nocturnal
noche *f.* night, evening; **buenas —s** good evening; **de** — after sunset, at night; **media** — midnight; **por la** — at night
nogal *m.* walnut wood
nombradía *f.* renown
nombrar to appoint
nombre *m.* name
non *m.*: **decir que —es** to say no; **estar de** — to serve for nothing
notabilísimo very remarkable
notable remarkable, noteworthy
notar to notice
noticia *f.* notice, news
novedad *f.* news, novelty
novel new
novela *f.* novel
novia *f.* sweetheart
noviazgo *m.* courting, betrothal
noviembre *m.* November
novio *m.* suitor, sweetheart, betrothed
nube *f.* cloud; **poner por las —s** to praise highly
nublado cloudy
nuestro our
nueva *f.* news
nueve nine
nuevo new; **de** — again
número *m.* number
nunca never, ever
nupcias *f. pl.* marriage

O

o or, either; — **sea** or admittedly, or indeed
obedecer to obey
obispo *m.* bishop
objeción *f.* objection
objeto *m.* object
obligación *f.* obligation
obligar to oblige
obra *f.* work, power; — **maestra** masterpiece
obscuridad *f.* darkness
obscuro dark; **a obscuras** in the dark
obsequiar to entertain, treat, make presents to, present
obsequio *m.* present
observación *f.* remark
observar to observe
obstáculo *m.* obstacle
obstante: no — notwithstanding, nevertheless
obstinación *f.* obstinacy
obstinar (se) to be obstinate
obtener to obtain
ocasión *f.* opportunity, occasion
occidente *m.* west
ocio *m.* leisure
ocioso idle
octavo eighth
ocultar to hide
oculto hidden
ocupación *f.* occupation
ocupado busy
ocupar to occupy
ocurrencia *f.* jest
ocurrido: lo — the occurrence

ocurrir to occur
ochavo *m.* farthing's worth, copper
ocho eight
odiar to hate
odio *m.* hate
ofender to offend, insult
ofensa *f.* offense
ofensivo offensive
oferta *f.* offer
oficial *m.* officer
oficiala *f.* workwoman
oficialmente officially
oficio *m.* occupation, trade
ofrecer to offer
oída *f.*: **de —s** by hearsay
oído *m.* ear; **dar —s de mercader** to turn a deaf ear
oír to hear, listen
ojeroso hollow-eyed
ojo *m.* eye; **no pegar los —s** not to sleep
oler to smell, discover
olfato *m.* scent
olivar *m.* olive grove
olivo *m.* olive tree
olor *m.* odor
oloroso fragrant
olvidar to forget; **—se** to forget
olvido *m.* forgetfulness
olla *f.* kettle
ominoso ominous
omnipotencia *f.* omnipotence
omnipotente omnipotent
once eleven
onda *f.* wave
onza *f.* ounce; **— pelucona** double doubloon
opinión *f.* opinion
opíparo sumptuous
oponer to oppose
oposición *f.* opposition
oprimir to crush
opuesto opposite
ora now; **— . . . —** whether . . . or, now . . . now
oración *f.* prayer
orar to pray
orden *m.* order
ordinariez *f.* grossness, rough manners
ordinario ordinary; **de —** commonly, usually
orégano *m.* marjoram
oreja *f.* ear
órgano *m.* organ
orgullo *m.* pride
orgulloso proud
origen *m.* origin
orlado edged
oro *m.* gold; **ascua de —** bright and shining
orujo *m.*: **pasta de —** round cake or refuse of grapes or olives after pressing used as fuel
orza *f.* crock
otoño *m.* autumn
otorgar to grant, consent
otro other, another; **algún que —** an occasional; **al — día** the next day; **el — mundo** the next world; **otras hierbas** and so forth; **otra vez** again; **por otra parte** on the other hand
ovejita *f.* ewe lamb

P

pábulo *m.* food
paciencia *f.* patience
paciente patient
padecer to suffer

padre *m.* father; **—s** parents
padrino *m.* best man
paga *f.* payment
pagar to pay, pay for, reward, requite
pagaré *m.* promissory note
pago *m.* payment
país *m.* country
paja *f.* straw
pajarito *m.* little bird
pajarraco *m.* big bird
palabra *f.* word, promise
paladar *m.* palate
palinodia *f.* recantation
palique *m.* chitchat, small talk; **estar de —** to chat
palma *f.* palm
palmadita *f.* pat
palmito *m.* face
palo *m.* stick, blow
paloma *f.* dove
palurdo *m.* rustic
pánico: terror — panic
pañales *m. pl.* swaddling clothes
paño *m.* cloth
pañolín *m.* large shawl
pañuelo *m.* kerchief, handkerchief, small shawl
papel *m.* paper, rôle; **hacer —** to play a part
paquete *m.* package
par: a — que as well as, as
para for, in order that; **decir — sí** to say to oneself; **estar — +** *inf.* to feel like; **muy . . . —** too . . . to; **— con** toward; **— que** in order that; **— qué** reason
parábola *f.* parable
paradero *m.* whereabouts
Paraíso *m.* Garden of Eden
paralítico paralytic
parar to end; **—se** to stop
parecer *m.* appearance, opinion; *v.* to seem, appear; **al —** apparently; **—se** to resemble
pared *f.* wall; **hasta la — de enfrente** until the end of time
parentela *f.* parentage
pariente *m.* relative
parir to give birth
parnés *m.* cash
párpado *m.* eyelid
parra *f.*: **subirse a la —** to get angry
párroco parish
parroquia *f.* parish church
parroquial parochial
parte *f.* place, part; **dar —** to inform; **de — de** by command of; **por otra —** on the other hand; **por — alguna** anywhere; **por todas —s** on all sides
partición *f.* division of property
particular private
particularmente especially
partida *f.* entry
partidario partisan
partido *m.* district, match; **a brazo —** hand to hand
partir to divide: **estar a — un piñón con** to be on good terms with
pasaporte *m.* passport
pasar to pass, spend, tell, happen, go by; **— de** to exceed, go beyond; **— de largo** to pass by without stopping; **— por** to endure; **— revista** to examine carefully; **—se** to pass
pascua *f.*: **— de Navidad** Christ-

mas; **ponerse más contento que unas —s** to become very happy

pasear to take to walk, promenade, walk, drive; **—se** to walk about

paseo *m.* walk, airing; **dar —** to take a turn, take a walk

pasión *f.* passion

pasmo *m.* amazement

pasmoso amazing

paso *m.* way, step, pace, passing; **a largos —s** with long strides; **a — redoblado** in double-quick time; **apretar el —** to hasten; **dar —** to take a step; **salir del —** to get out of the difficulty

pasta *f.*: **— de orujo** round cake of refuse of grapes or olives after pressing used as fuel

pastor *m.* shepherd

pastora *f.* shepherdess

pastoril pastoral

pata *f.* leg; **—s** quits

patada *f.* kick

patente evident

patillita *f.* little curl above ear

patio *m.* courtyard

patria *f.* native land

patriaca *m.* patriarch

patrocinado *m.* protégé

patrono *m.* patron

pavo, -a *m. and f.* turkey; **pelar la pava** to carry on a flirtation

paz *f.* peace, rest

pecado *m.* sin

pecadora *f.* sinner

pecaminoso sinful

pecar to sin

pechera *f.* (shirt) bosom

pecho *m.* chest, breast; **— al agua** courage!

pedazo *m.* piece; **pirrarse por tus —s** to be passionately in love with

pedimento *m.* claim

pedir to ask for, request

Pedro Peter

pegar to communicate; **no — los ojos** not to sleep; **— un tiro** to fire a shot

peinado *m.* coiffure

peinar to comb; **—se** to comb the hair

peineta *f.* comb

pelado bare

pelafustana *f.* ragamuffin

pelar to pluck; **— la pava** to carry on a flirtation

pelear (se) to quarrel, struggle

peligro *m.* risk, danger

peligroso dangerous

pelillo *m.* trifle

pelo *m.* hair; **en —** bareback; **mata de —** hair

pelucona *f.*: **onza —** double doubloon (*gold coin no longer issued*)

pena *f.* regret, grief, purgatory

penacho *m.* plume

penal: código — criminal law

pender to hang

pendiente *adj.* hanging, sloping; *f.* slope

penitente penitent

penoso painful

pensamiento *m.* thought

pensar to think, intend, consider; **— en** to think of

peña *f.* rock

peñasco *m.* cliff

peñascoso rocky
peor worse
pepita *f.* seed
pequeño small
pequeñuelo very little
pera *f.*: **poner las —s a cuatro** to settle accounts with one
percal *m.* percale
percance *m.* mischance
perder to lose, waste, ruin; **— cuidado** not to worry; **la vista perdida** poor eyesight
perdición *f.* ruin
perdida *f.* prostitute
pérdida *f.* loss
perdidamente desperately
perdiz *f.* partridge
perdón *m.* pardon, forgiveness
perdonar to forgive, pardon, omit
peregrinación *f.* peregrination
perfección *f.* perfection
perfectamente perfectly
perfume *m.* odor
pericón *m.* large fan
periódico *m.* newspaper
peripatético peripatetic
peripuesto very well-dressed
periquete *m.*: **en un —** in a jiffy
Periquito Petey
perito *m.* expert
perjudicial harmful
perjuicio *m.* detriment, loss
perla *f.* pearl
permanecer to remain
permanencia *f.* stay
permiso *m.* permission
permitir to allow
perniquebrar to break a leg
pero but
perpetuo perpetual
perrera *f.*: **tomar —** to have a tantrum
perrería *f.* angry word
perro *m.* dog
persecución *f.* pursuit
perseguir to pursue
perseverancia *f.* perseverance
perseverar to persist
persignar(se) to cross oneself repeatedly
persistir to persist
persona *f.* person
personaje *m.* personage, character, person
persuadir to persuade
persuasivo persuasive
pertenecer to belong
perturbar to disturb
pervertir to pervert
pesadamente offensively
pesado tiresome, heavy
pesadumbre *f.* grief
pesar *m.* sorrow; **a — de** in spite of; **a — suyo** in spite of herself; *v.* to have weight, weigh, grieve
pescar to catch
pescuezo *m.* neck; **apretar el —** to hang
pesebre *m.* manger
peseta *f.* peseta (*coin worth about 20 cents*)
peso *m.* weight, load; **en —** bodily
pestaña *f.* eyelash
pestiño *m.* pancake dipped in honey
petar to please
petición *f.* petition
piadosísimo very pious

piadoso pious, kindly
pica *f.* pike
picadillo *m.* minced meat
picado vexed
picante hot
picaporte *m.* latch
picardías *f. pl.* offensive words
pícaro mischievous
pico *m.* beak; **treinta y —** thirty odd
picón *m.:* **dar —** to incite
picotazo *m.* blow of the beak
picotero chattering
pie *m.* foot; **de —** standing
piedad *f.* pity
piedra *f.* stone, rock; **— berroqueña** granite
piedrada *f.* stone
piel *f.* skin
pierna *f.* leg
pieza *f.* piece
pila *f.* font
pilar *m.* basin
píldora *f.* pill
pillastre *m.* rascal
pilonga *f.* peeled and dried chestnut
pimiento *m.* pepper
pimpollo *m.* scion
pinchar to prick
pino *m.* pine tree, pine wood
pintado painted; **estar como —** to be just right
pintar to describe; **—se solo para** to have much skill in
pintiparado exactly the thing
piñón *m.:* **estar a partir un — con** to be on good terms with
piñonate *m.* candied pine nut
pipa *f.* cask
pipiripao *m.* feast
piropo *m.* flattery
pirujilla *f.* false woman
pirrar: —se por tus pedazos to be passionately in love with
pisar to crush, trample
piscolabis *m.* luncheon
piso *m.:* **primer —** second floor
pisotear to tread under foot
pistola *f.* pistol
pitiminí *m.* climbing rose (with very small red blossoms)
pito *m.* whistle
placa *f.* star
placer *m.* pleasure
planeta *m.* planet
planta *f.* foot
plantar to plant, set
plantificar (se) to plant oneself
plática *f.* homily
platicar to chat
plato *m.* dish
platónico Platonic
playera *f.* popular song of Andalusia
plaza *f.* square
plebe *f.* populace
plebeyo plebeian
pleno full
pliego *m.* envelope
pliegue *m.* fold
pluma *f.* pen
población *f.* town, population
pobre poor
pobrecito poor little
pobremente poorly
pobreza *f.* poverty
pocilga *f.* sty
poco little, few; **a —** shortly after; **hacía —** a little while ago; **— a —** gradually; **por —**

almost; **sobre — más o menos** more or less
poder *m.* power, possession; *v.* to be able, can, may, be possible; **no — menos de** not to be able to help
poderoso powerful
poesía *f.* poetry
poético poetic
polaina *f.* legging
político political; **madre política** stepmother
polverón *m.* cooky
polvo *m.* dust
pollinita *f.* little ass
pompa *f.* pomp
pomposo magnificent
poner to put, add, place, set, plant, assume; **— al corriente** to inform; **— como chupa de dómine** to censure severely; **—de acuerdo** in agreement; **— en ridículo** to make ridiculous; **— las peras a cuatro** to settle accounts with one; **— por las nubes** to praise highly; **—se** to become, put on, reach; **—se a** to begin; **—se en camino** to set out; **—se en la cabeza** to take into one's head
ponzoñoso poisonous
popularidad *f.* popularity
poquísimo very little, very few
poquito *m.* little bit
por for, by, because of, through, along, on, over, about; **— más que** however much; **— poco** almost; **— qué** why?
porción *f.* part, share
pordiosera *f.* beggar woman
porfiar to persist
pormenor *m.* detail
porque because
porquerizo *m.* swineherd
portal *m.* doorway
porte *m.* bearing
porvenir: lo — the future
pos: en — de after
poseer to possess
posibilidad *f.* possibility
posible possible
posición *f.* position
posta *f.* shot
posterior subsequent
póstumo posthumous
potencias *f. pl.* rays of light
potestad *f.* power
potranca *f.* filly
potro *m.* colt
poyete *m.* low bench
poyo *m.* bench
preámbulo *m.* preface
precaución *f.* precaution
precavido cautious
preceder to precede
precepto *m.* precept
precio *m.* value
precioso lovely
precipitación *f.* haste
precipitadamente hastily
precipitado hasty
precipitar (se) to fall headlong, rush, plunge
precisión *f.* necessity
predicador *m.* preacher
predicar to preach
predio *m.* property
predisponer to prejudice
predispuesto predisposed
preferida *f.* favorite
preferir to prefer
pregonar to proclaim

pregonero *m.* town crier
preguntar to ask
premio *m.* reward, interest; **dar a —** to loan at interest; **en — de** as a reward for
premisa *f.* premise
prenda *f.* garment; **—s** charms; **soltar —** to say something compromising
prendar to charm; **—se** to take a fancy to
prensa *f.* clamp
preocupación *f.* worry, preoccupation
preocupado preoccupied
preparar to prepare
preparativo *m.* preparation
preponderancia *f.* preponderance
prescindir to lay aside, omit
presencia *f.* presence
presenciar to witness
presentar to introduce, present; **—se** to appear
presente *adj.* present; **estar de cuerpo —** to lie in state; **tener —** to bear in mind; *m.* gift
presentimiento *m.* presentiment
presentir to foresee
presidenta *f.* president
presidio *m.* penitentiary
presidir to preside over
preso, -a *m. and f.* prisoner
prestar to afford, lend, give
presumido conceited
presumir to have a high opinion of oneself, suspect, suppose
pretender to seek, intend
pretendiente *m.* suitor
pretensión *f.* pretension
pretexto *m.* pretext
prevalecer to prevail
prevenir to warn
prever to foresee
previamente previously
previsión *f.* foresight
previsor foresighted
priesa *f.*: **de —** suddenly
primero *adj.* chief, first, superior; *adv.* first
primitivo original
primor *m.* dexterity, beauty, elegance
primorosamente nicely, handsomely
princesa *f.* princess
principal main, principal, chief, illustrious
príncipe *m.* prince
principio *m.*: **al —** at the beginning
prisa *f.*: **darse —** to hurry; **de —** quickly
privado private
privanza *f.* place as favorite, intimacy
privar to deprive
pro *m.*: **el — y el contra** the pro and the con
probablemente probably
probar to try; **—se** to try on
probe = **pobre**
proceder to proceed, issue
procesar to prosecute
procesión *f.* procession
proceso *m.* lawsuit
procurar to try, obtain
prodigioso marvelous, extraordinary
pródigo lavish
producir to produce
productivo profitable
producto *m.* product

profanación *f.* profanation
profanar to profane
profano uninitiated
profesar to profess, take the vows
profeta *m.* prophet
profundamente soundly
profundo profound, deep
profusión *f.* profusion
prohibición *f.* interdict
prohibir to forbid
prójimo *m.* neighbor
prolongado prolonged
prometer to promise
promovedora *f.* promoter
promover to cause
pronosticar to predict
pronóstico *m.* prediction
prontitud *f.* swiftness
pronto *adj.* prompt; *adv.* soon; **de —** suddenly; **por lo —** in the meantime, temporarily
pronunciar to utter; **—se** to revolt
propalar to divulge
propender to be inclined
propicio propitious
propiedad *f.* property
propietario, -a *m. and f.* proprietor, owner
propina *f.* tip
propio own, -self, fitting, characteristic; **amor —** conceit
proponer to propose; **—se** to propose
proporción *f.* proportion
proporcionar to supply
proposición *f.* proposition
propósito *m.* purpose, plan, intention; **a —** fit; **a este —** apropos of this
prosapia *f.* lineage
proseguir to continue
prosperar to prosper
protectora *f.* protectress
proteger to protect
provecho *m.* advantage
providencia *f.* decision, foresight
providencial providential
provincia *f.* province
provocación *f.* provocation
provocar to excite, rouse, provoke
provocativo provocative
proyectil *m.* missile
proyecto *m.* scheme
prudencia *f.* prudence
prudente prudent
prueba *f.* proof, fit
prurito *m.* great desire
públicamente publicly
público public; **vía pública** street
puchero *m.*: **volcar el —** to stuff the ballot box
pudiente rich
pudor *m.* modesty
pueblo *m.* town, people
puerta *f.* door
puertecilla *f.*: **— falsa** small side door
pues then, well, surely, since
puesta *f.* stake
puesto *m.* booth; *p. p.* placed, put on
pugnar to importune
pujante powerful
pulcritud *f.* neatness
pulcro neat
pulgada *f.* inch
púlpito *m.* pulpit

pulso *m.*: **a —** with the strength of his hand
punteo *m.*: **de —** thrumming
puntería *f.* aim
puntiagudo sharp-pointed
puntilla *f.*: **de —s** on tiptoe
punto *m.* jot, place, point, instant; **al —** immediately; **crecer de —** to increase; **en —** exactly; **en sus —s** punctilious; **— menos** little less
punzante sharp
puñada *f.* punch
puñado *m.* handful
puñal *m.* dagger
puñetazo *m.* blow with the fist
puño *m.* cuff, fist
pureza *f.* purity
puro sheer, pure; **de —** extremely

Q

que who, whom, which, that, than, for, as
qué what? what a! how!; **por —** why? **para —** reason
quebradizo brittle
quebrado uneven
quebrantar to break
quebranto *m.* affliction
quedar to remain, be, decide; **—se** to remain; **—se con** to keep
quehacer *m.* occupation
queja *f.* complaint
quejar(se) to complain
quejigo *m.* holm oak
quemar to burn
querer *m.* affection; *v.* to wish, want, love, like, expect; **como quiera que** however; **— decir** to mean; **quisiera** I should like
querido dear
quien who, whom, he who, the one who
quién who? whom?
quienquiera whoever
quieto quiet
quilo *m.*: **sudar el —** to work hard
quince fifteen
quinientos five hundred
quinto fifth
quitado: a casquillo — heartily
quitar to take off, take away; **quite usted allá** hush now!
quitrín *m.* two-wheeled carriage with a top

R

rabiar to rage
rabilargo long-tailed
rábula *m.* ignorant lawyer
ráfaga *f.* gust
raído shabby
rama *f.* branch; **andarse por las —s** to beat about the bush
ramaje *m.* mass of branches
ramillete *m.* bouquet, centerpiece
ramo *m.*: **domingo de —s** Palm Sunday
rapidez *f.* rapidity
rarísimo very rare
raro rare, unusual; **rara vez** seldom
rasgar to tear up
rasguear to strike chords
raso *adj.* plain; *m.* satin
rata *f.* rat

rato *m.* time, while
raya *f.*: **a —** within bounds
rayar to border on, appear
rayo *m.* thunder, flash
razón *f.* reason, argument; **dar —** to give an account; **tener —** to be right
razonable reasonable
razonamiento *m.* argument, reasoning
real *adj.* fine, real; *m.* 25 centavos (*about 5 cents*)
realengo independent
realidad *f.* reality
realizar to realize, carry out; **—se** to take place
realzar to set off
rebajar (se) to humble oneself
rebelar (se) to rebel
rebelión *f.* rebellion
rebosar to overflow
rebullir to stir
recado *m.* errand, message
recalentado warmed over
recapacitar to cogitate
recatadamente prudently
recato *m.* circumspection, modesty
recelar to fear
recelo *m.* fear
receloso fearful
recepción *f.* reception
recibir to receive; **— las calabazas** to be refused
recibo *m.*: **de —** acceptable
reciente recent
recinto *m.* inclosure
recio strong, violent, hard
recitar to recite
recobrar to regain; **—se** to recover
recoger to collect, pick up, gather up; **—se** to retire
recogimiento *m.* reserve, abstraction, concentration
recomendar to recommend
reconciliar to reconcile
reconocer to recognize
recordar to remember, remind
recorrer to traverse
recreo *m.* recreation
recrudecer (se) to increase, recur
recto honest, right
recuerdo *m.* remembrance
recuperar to recover
recurso *m.* resource
rechazar to repulse
redactar to draw up
redención *f.* redemption
redil *m.* sheepfold
rédito *m.* interest
redoblado: a paso — in double-quick time
redondo round; **a la redonda** roundabout
reducido narrow
redundar to overflow, redound
reemplazar to replace
referir to report, mention
refinado refined
reflejo *m.* light
reflexión *f.* reflection
reflexionar to meditate, consider
reflexivo thoughtful
refrán *m.* proverb
refrenar to restrain
refrendar to countersign
refrescar to cool, get cool, freshen
refresco *m.* refreshment
refulgente shining
refunfuñar to mutter

refutar to refute
regalar to present; **—se** to feast
regalillo *m.* little present
regalo *m.* gift, pleasure, comfort
regar to water
registrar to search
regla *f.* rule; **en —** in due form
reglamento *m.* by-law
regocijado merry, cheering
regocijar (se) to rejoice
regocijo *m.* rejoicing
rehabilitación *f.* rehabilitation
reina *f.* queen
reinar to reign
reino *m.* kingdom
reír to laugh; **—se** to laugh at
reja *f.* barred window, grating
relación *f.* relation
relámpago *m.* lightning flash
relampaguear to lighten
relatar to relate
relativamente relatively
relativo relative
relato *m.* narrative
religión *f.* religion
religioso religious
reliquia *f.* relic
relucir to shine
relleno stuffed
remangado tucked up
remanso *m.* pool
remate *m.* conclusion
remediar to help, repair
remedio *m.* remedy
reminiscencia *f.* reminiscence
remonta *f.* remount
remordimiento *m.* remorse
remotamente remotely
remoto remote
remozar to rejuvenate
renacer to spring up again
renaciente renascent
rencor *m.* grudge
rendir (se) to yield
renovar to renew
renta *f.* income
renuncio *m.* revoke
reñido angry
reñir to quarrel
reparar to give heed to, notice
reparo *m.* remark
repartir to distribute
repensar to reflect
repente *m.*: **de —** suddenly
repentino sudden
repetir to repeat; **repetidas veces** repeatedly
repique *m.* peal
repiquetear to rap with repeatedly
replicar to reply
reponer to reply (*in pret.*); **—se** to recover
reportar (se) to restrain oneself
reposar to rest
reposo *m.* calm, rest
repostera *f.* pastry cook
repostería *f.* confectionery
reprender to reprove
represalia *f.* reprisal
representación *f.* performance
representar to represent
reprimenda *f.* reprimand
reprimir to restrain
república *f.* republic
repugnancia *f.* reluctance, aversion
repugnar to be repugnant, oppose
repulgo *m.* scruple
reputación *f.* reputation

requebrar to pay compliments, make love to
requiebro *m.* compliment
resabiado vicious
resbaladizo slippery
rescate *m.* ransom
rescoldo *m.* embers
resguardo *m.* protection
residir to dwell
resignación *f.* resignation
resignar (se) to resign oneself
resistir to resist; **—se** to withstand
resolución *f.* decision; **en —** in short
resolver to resolve
resonancia *f.* circulation
resonar to resound
respecto: — a as regards
respetar to respect
respeto *m.* respect; **por mi —** out of respect for me
respetuosamente respectfully
respirar to breathe
resplandecer to shine
resplandor *m.* glare
responder to respond, answer
responsable responsible
restante *m.* remainder
restaurante restorative
resto *m.* rest; **echar el —** to do one's best; **—s** remains
restregar to rub
resuelto determined
resultado *m.* result
resultar to follow
resurrección *f.* resurrection
retama *f.* broom
retardar to delay
retemblar to shake
retener to keep, detain
retirar to withdraw; **—se** to withdraw, retire
retorcer to wring
retractación *f.* retraction
retraer to keep from; **—se** to refrain
retraído aloof
retraimiento *m.* retirement
retrechería *f.* evasion
retrechero evasive
retroceder to go back
reunir to get together; **—se** to assemble
revelación *f.* revelation
revelar to reveal
reventar to burst, die
reverenciar to respect
revés *m.* reverse
revestir (se) to be carried along
revista *f.*: **pasar — a** to examine carefully
revolución *f.* revolution
revólver *m.* revolver
revuelto upset
rey *m.* king
rezar to pray, say
ribazo *m.* sloping bank
ricacho very rich
ricahembra *f.* wife of a grandee
ricamente richly
ricillo *m.* ringlet
rico rich, exquisite
ridiculez *f.* ridiculousness
ridículo ridiculous; **lo —** ridiculousness; **poner en —** to make ridiculous
rienda *f.* rein
rígido inflexible, severe
rigor *m.* severity
riguroso rigorous
rincón *m.* corner

riqueza *f.* wealth
risa *f.* laughter; **tentar de la —** to incline to laughter
rizar to ruffle, curl; **—se** to ripple
rizo *m.* curl
robar to steal
robo *m.* theft
robustísimo very strong
robusto robust, strong
rociar to sprinkle
rodar: **echarlo todo a —** to spoil an affair
rodear to turn about, surround
rodeo *m.* circumlocution; **dar buen —** to take a long roundabout way
rodilla *f.* knee; **de —s** kneeling, on one's knees
roer to gnaw
rogar to ask, entreat
rojo red
Roma *f.* Rome
romance *m.* ballad
romancero *m.* collection of ballads
romano Roman
romería *f.* pilgrimage
romper to break
ronquido *m.* snort
ronzal *m.* halter
ropa *f.* clothing, clothes; **— blanca** linen
rosa *f.* rose
rosal *m.* rosebush
rosario *m.* rosary
rosca *f.* ring-shaped cake
rosolí *m.* rosolio
rosquilla *f.* round cake
rostro *m.* face
roto broken
rubí *m.* ruby
rudo rough
rueda *f.* Catherine wheel
ruedo *m.* circumference
ruego *m.* entreaty
ruido *m.* noise
ruidoso noisy
ruín low, base
ruindad *f.* baseness
rumbo *m.* course
rumiar to meditate
rústico rustic, rural

S

Saba *f.* Sheba
sábado *m.* Saturday; **— Santo** Saturday of Holy Week
sábana *f.* sheet
sabedor knowing
saber *m.* knowledge; *v.* to know, know how, be able; **no sé qué** something
sabiduría *f.* wisdom
sabiendas: **a —** knowingly
sabio knowing, wise
sable *m.* saber
sabroso delicious, savory
sacar to take out, remove, get, find out, deduce, bring out, put out; **— la cara por** to defend
sacerdote *m.* priest
saco *m.* sack
sacrificar to sacrifice
sacrificio *m.* sacrifice
sacrilegio *m.* sacrilege
sacrílego sacrilegious
sacristán *m.* sacristan
sacudimiento *m.* shock
sacudir to shake, shake off, throw off, strike

sagacidad *f.* sagacity
sagrado sacred
sainete *m.* farce
sala *f.* room, living room
saladito salty
salar to salt
salida *f.* departure, exit
saliente projecting
salir to go out, come out, leave, turn out to be, go off; — **caro** to cost dear; — **de** to redeem; — **del paso** to get out of the difficulty; —**se** to go out
salita *f.* little living room
Salomón Solomon
salón *m.* parlor
salpicado sprinkled
saltar to leap; —**sele las lágrimas** to burst into tears
salud *f.* health
saludar to greet
saludo *m.* greeting
salvación *f.* salvation
salvadora *f.* rescuer
salvar to save
salvo *adj.* safe; **en** — in safety; *adv.* except
sanar to recover
sandez *f.* folly
sandunga *f.* allurement
sangre *f.* blood
sangriento cruel
sano sound, healthy
santidad *f.* sanctity
santiguar to make the sign of the cross
santísimo most holy
santo, san saint, blessed, holy, virtuous; **día de Todos los Santos** All Saints' day
sapientísimo very wise
sarao *m.* evening party
sargento *m.* sergeant
sarmiento *m.* vine shoot
sartén *f.*: **fruta de** — pancake
sastre *m.* tailor
Satanás Satan
satisfacción *f.* amends, satisfaction
satisfacer to satisfy
satisfecho satisfied
saturado saturated
secano *m.*: **de** — incapable
secar to dry
seco dry
secretario *m.* secretary
secreto *m.* secret
secuestrador *m.* kidnapper
secuestrar to sequestrate
secuestro *m.* abduction
secundario secondary
sed *f.* thirst
seda *f.* silk
seducción *f.* seduction
seducir to entice, captivate
seductora *f.* charmer, seducer
Segovia *f. city northwest of Madrid*
seguida: en — at once
seguido successive
seguir to continue, follow
según according to, as
segundo *adj.* second; *m.* second
seguridad *f.* certainty
seguro confident, sure, safe; **de** — assuredly
seis six
selecto choice
sello *m.* seal
semana *f.* week; — **Santa** Holy Week
semblante *m.* face

semejante similar, such
semiviuda *f.* semiwidow
sencillo simple
senda *f.* path
sendos respective, apiece
sensación *f.* sensation
sensible sensitive
sentar to fit, establish; **—se** to sit, sit down
sentencia *f.* maxim, sentence
sentencioso sententious
sentido *adj.* heartfelt; *m.* meaning
sentimentalismo *m.* sentimentalism
sentimiento *m.* feeling, sentiment
sentir *m.* opinion, feeling; *v.* to feel; **—se** to feel
señal *f.* sign
señor *m.* gentleman, sir, lord; **—es** Mr. and Mrs.
señora *f.* lady, madam
señoría *f.* lordship
señoril lordly, ladylike
señorita *f.* young lady
separar to put aside; **—se** to separate
sepultado buried
ser *m.* being; *v.* to be, become; **es que** the fact is that; **fuese por lo que fuese** in any case; **sea como sea** however it may be
seráfico seraphic
serenidad *f.* serenity
sereno calm
seriedad *f.* seriousness
serio serious; **en —** seriously
sermón *m.* sermon
servicio *m.* service
servidora *f.* servant
servidumbre *f.* servitude
servilmente servilely
servir to serve, be fit for
sesenta sixty
seso *m.* brain
severidad *f.* severity
severo strict, severe
sevillano of Seville
sexo *m.* sex
si if, whether, why; **como — tal cosa** as if nothing had happened; **— bien** although
sí yes, indeed; **— que** indeed
sibarítico luxurious
siempre always; **para —** forever; **— que** whenever
siempretieso *m.* toy so weighted that it always stands upright
sien *f.* temple
sierra *f.* ridge of mountains
siesta *f.* siesta, afternoon nap
siete seven
sigilo *m.* secrecy
sigiloso reserved
siglo *m.* century, age
significado *m.* significance
siguiente following
silbar to whistle
silencio *m.* silence
silencioso silent
silvestre wild
silla *f.* chair
sillón *m.* armchair; **— de brazos** armchair
simbólico symbolic
simpático likable, charming
simple mere
sin without; **— embargo** however; **— que** without
sinceridad *f.* sincerity

singular extraordinary, single
singularmente especially
siniestro left
sino but, except; **no . . . —** only; **— que** but
síntoma *m.* symptom
siquiera even; **ni —** not even
sirvienta *f.* servant girl
sitio *m.* place
situación *f.* situation
soberano sovereign
soberbia *f.* pride
sobra *f.*: **de —** more than enough, only too well
sobre on, upon, concerning, above, besides, over; **— poco más o menos** more or less; **— todo** especially
sobrecoger to seize
sobreexcitado overexcited
sobrehumano superhuman
sobremanera excessively
sobrenatural supernatural
sobrepuesto superimposed
sobrepujar to surpass
sobresaltado alarmed
sobresalto *m.* dread, alarm
sobrino *m.* nephew
sobrio sober
socarrón sly
socialismo *m.* socialism
sociedad *f.* society
socio *m.* companion
socorrer to help
sol *m.* sun, Catherine wheel
solamente only
solaz *m.* relaxation
soldado *m.* soldier
soledad *f.* solitude
solemne solemn
solemnemente solemnly
solemnizar to celebrate with pomp, solemnize
soler to be accustomed, be wont
solevantar to agitate
solicitar to importune, woo
sólido solid
soliloquio *m.* soliloquy
solitario solitary
solito quite alone
soliviantar to rouse
solo alone, empty, single; **á solas** alone; **pintarse — para** to have much skill in
sólo only
soltar to throw down, let go; **— prenda** to say something compromising
soltero unmarried
solterón *m.* old bachelor
sollozar to sob
sollozo *m.* sob
sombra *f.* shade; **dar —** to shade
sombreado shaded
sombrero *m.* hat
sombrío somber
someramente superficially
someter to submit; **—se** to submit
sometido submissive, conquered
sonar to make a noise; **—se** to be reported
sonreír to smile
sonrisa *f.* smile
sonrosado rosy
sonsacar to wheedle
soplar to blow
sorprendente surprising
sorprender to surprise
sorpresa *f.* surprise
sortijilla *f.* ringlet
sosiego *m.* calmness, quiet

sospecha *f.* suspicion
sospechar to suspect
sospechoso suspicious
sostener to maintain, sustain
su his, her, its, your, their
suave soft, gentle
suavemente gently
suavidad *f.* gentleness
subidito rather intense
subido high, mounted
subir to go up, come up; **—se a la parra** to get angry
subito: de — suddenly
subjugado subjugated
sublevación *f.* rebellion
sublevado aroused
sublime lofty, exalted
sublimidad *f.* loftiness
subordinado subordinate
suceder to happen
sucesivamente successively
sucesivo: en lo — in the future
suceso *m.* event
sucio dirty
suculento succulent
sudar: — el quilo to work hard
suelo *m.* ground, floor
sueño *m.* dream, sleep
suerte *f.* luck, kind, way, fate; **de — que** so that
suficiente sufficient
suficientemente sufficiently
sufrimiento *m.* endurance
sufrir to tolerate, endure; **—se** to have patience
suicidio *m.* suicide
sujetar to subdue
sujeto *m.* subject, person
suma *f.*: **en —** in short
sumar to add
sumergir to sink
sumido sunken
suministrar to furnish
sumiso submissive
sumo very great
superar to surpass
superficie *f.* surface
superfluo superfluous
súplica *f.* request
suplicante entreating
suplicar to entreat
suponer to suppose, assume
supremo supreme
suprimir to omit
supuesto *m.* hypothesis
surtir: — efecto to have the desired effect
suscitado roused
suspender to stop, interrupt
suspenso in suspense
suspiro *m.* sigh
sustentar to keep, maintain
susto *m.* fright; **coger de —** to surprise
sustraer (se) to elude
sutil subtle
sutileza *f.* subtlety
suyo his, hers, theirs; **a pesar —** in spite of herself; **hacer de las suyas** to play his tricks

T

taberna *f.* wine shop
tabla *f.* tablet
taciturno taciturn
tachar to censure
tajo *m.* steep cliff
tal such, said; **como si — cosa** as if nothing had happened; **con — que** provided that; **— cual** an occasional; **— vez** perhaps

talante *m.* willingness, will
talento *m.* talent, intellect
talón *m.* heel
talle *m.* figure
talludo grown up
tamaño *adj.* such great; *m.* size
también also, too
tambor *m.* drum
tampoco neither
tan so, as, such; **— . . . como** as . . . as
tanto *adj.* as much, so much, so, so great; **en su —** proportionally; **por lo —** therefore; **—s** so many; *adv.:* **— . . . cuanto que** as much . . . as; *m.* point; **— por ciento** percentage
tapadera *f.* lid
tapar to stop
tapujo *m.* subterfuge
tardanza *f.* delay
tardar to delay
tarde *adv.* late; *f.* afternoon; **por la —** in the afternoon
tarea *f.* task
tartamudear to stammer
tarumba *m.:* **volver a uno —** to confuse one
taumatúrgico wonder-working
teatro *m.* theater
techo *m.* roof
techumbre *f.* lofty roof
tejido *m.* web
tela *f.* fabric, cloth
tema *m.* theme, subject
temblar to tremble
temer to fear
temeroso fearful
temor *m.* fear
tempestad *f.* storm
tempestuoso turbulent
templar to calm
templo *m.* church, temple
temprano early
tender to extend, stretch
tendera *f.* shopkeeper's wife
tendero *m.* shopkeeper
tener to have, hold, keep; **— cuarenta años** to be forty years old; **— cuidado con** to be careful of; **— cuidado de** to be careful to; **— en cuenta** to take into consideration; **— gana de** to have a desire to; **— hambre** to be hungry; **— la culpa** to be to blame; **— la misma edad** to be the same age; **— miedo** to be afraid of; **— por** to consider as; **— presente** to bear in mind; **— que** to have to; **— razón** to be right; **—se** to stop
tentación *f.* temptation
tentar to test, tempt; **— de la risa** to incline to laughter
teñir to tinge, stain
teología *f.* theology
tercero *adj.* third; *m.* third person
terco stubborn
terminar to end, finish
término *m.* limit, end, condition; **medios —s** subterfuges; **por — medio** on the average; **— medio** middle course
ternura *f.* tenderness
terreno *m.* ground
terror *m.* terror; **— pánico** panic
terso smooth
tertulia *f.* assembly, social gathering, social evening
tertuliano *m.* habitué

tesoro *m.* treasure
testamento *m.* will, Testament
testigo *m.* witness
testimonio *m.* testimony
tez *f.* complexion
tía *f.* old woman
tibieza *f.* lukewarmness
tiempo *m.* time; **con —** beforehand; **— hace** some time ago, some time since
tienda *f.* shop
tierno tender
tierra *f.* earth, region, ground
tiesura *f.* stiffness, harshness
tildar to brand
tímido timid
tinaja *f.* wine jar
tinglado *m.* shed
tinieblas *f. pl.* darkness
tino *m.* judgment, accurate aim
tinta *f.*: **de buena —** on good authority
tinte *m.* tinge
tintero *m.* inkwell
tipo *m.* type
tiquis: — miquis ridiculous scruples
tiranía *f.* tyranny
tirar to shoot, throw, turn to, take
tiro *m.* shot; **pegar un —** to fire a shot
tiroteo *m.* sharpshooting
título *m.* reason
toca *f.* headdress
tocante: en lo — as regards, concerning
tocar to play, touch, fall to the lot of, ring; **— el violón** to say something absurd
Tocina *f. a town in the province of Seville*
tocino *m.* salt pork
todavía still, yet
todo all, every, everything, whole; **a —** esto meanwhile; **con —** nevertheless; **sobre —** especially; **— cuanto** all that; **— el mundo** everybody; **— un caballero** a real gentleman
tomar to take, eat, acquire; **— a mal** to take amiss; **— perrera** to have a tantrum; **— por** to go by
tomate *m.* tomato
tomillo *m.* thyme
tomiza *f.* cord of esparto grass
tomo *m.* volume
tonelete *m.* short skirt
tono *m.* tone; **darse —** to put on airs
tontería *f.* foolishness, silly act
tonto foolish; **a tontas y a locas** without rhyme or reason, foolishly; **hacer el —** to play the fool
topar to meet
toque *m.* ringing of bells
torcido deflected
torear to fight bulls in the ring
torero *m.* bullfighter
tormenta *f.* storm
tormento *m.* affliction
torneado shaped
torno *m.*: **en — de** round about
toro *m.* bull
torpe stupid
torta *f.* round cake
tortilla *f.* omelet; **hacerse una —** to smash oneself to bits
trabajador hard-working

trabajadora *f.* working girl
trabajar to work
trabajo *m.* work, labor
trabuco *m.* blunderbuss
traer to bring, wear, keep
tragedia *f.* tragedy
tragicómico tragi-comic
traidor traitorous
traje *m.* dress, costume; — **de empeño** dress for a special occasion
trance *m.* critical moment
tranquilamente tranquilly
tranquilidad *f.* tranquillity
tranquilizar to reassure
tranquilo quiet, calm
transcendencia *f.* consequence
transcribir to transcribe
transcurrir to elapse
transeunte *m.* passer-by
transformación *f.* transformation
transformar to transform
tránsito *m.* removal
transmisión *f.* transmission
transmitir to transmit
trapo *m.* rag
trasiego *m.* drawing off the sediment
trasponer to go off, be off
traste *m.*: **dar al** — to destroy
trastienda *f.* back room (behind the shop)
trastornar to disturb, confuse
trasunto *m.* reproduction
tratamiento *m.* title of courtesy
tratar to discourse, treat, discuss, associate with; — **de** to try; —**se de** to be a question of; —**se con** to associate with
trato *m.* society, intercourse, treatment
través: a — de through
travesura *f.* mischief
travieso flighty, mischievous
traza *f.* aspect, appearance
trazar to mark out
trébedes *f. pl.* tripod
trece thirteen
trecho *m.*: **a —s** at intervals
treinta thirty; — **y pico** thirty odd
tremendo terrible
trenza *f.* braid
trepar to climb
tres three
tresillista *m.* player of tresillo
tresillo *m.* tresillo, a game of cards
triángulo *m.* triangle
trigueño brunette
triquitracazo *m.* explosion of firecracker
triquitraque *m.* firecracker
triste sad, depressed; — **de mí** woe is me!
tristeza *f.* sorrow
triunfante triumphant
triunfar to triumph
triunfo *m.* triumph
trocar to change
trofeo *m.* trophy
trompa *f.*: — **marina** one-stringed musical instrument played with a bow
trompeta *f.* trumpet
tronar to thunder
tronera *m.* harum-scarum
tronido *m.* loud report
tropa *f.* crowd
tropezar to stumble; — **con** to stumble on
tropiezo *m.* error

trotar to trot
Troya *f.*: **arda — never mind the consequences!**
trueno *m.* report, detonation, thunder
truquiflor *m.* truquiflor, a game of cards
tu thy
tuerto blind in one eye
tul *m.* net
tumbar to tumble
túnica *f.* tunic
turbar to disturb
turno *m.* turn
turrón *m.* nougat
tute *m.* tute, a game of cards
tutear to use thee and thou
tuyo thine, thy

U

ufanar (se) to be proud, pride oneself
ufano proud
ulterior later
último last; **por —** lastly
umbrío shady
unánime unanimous
unanimidad *f.* unanimity
undoso wavy
único only
unidad *f.* unity
unir to unite; **—se** to join
universidad *f.* university
uno a, an, one; **—s** some; **unas cuantas** some few
uña *f.* finger nail, sting, claw
urbano urban
urgir to be urgent
usar to use
usía *m.* your lordship
uso *m.* custom, use
usurero, -a *m. and f.* usurer
usurpación *f.* usurpation
útil useful
utilísimo very useful
uva *f.* grape

V

vaca *f.* cow
vacilación *f.* perplexity
vacilar to hesitate, reel, waver
vacío empty
vado *m.* ford
vagabundo *m.* vagabond
vagar to wander
vago loose, vague
valer *m.* value; *v.* to be worth, be valid, avail, be valuable; **—se** to make use of; **más vale** it is better; **válgame Dios** Heaven help me!
valeroso courageous
valiente valiant
valor *m.* value, courage
valla *f.* fence
vallado *m.* inclosure
vanidad *f.* vanity
vano vain
vapor *m.* steam
vara *f.* rod
variante *f.* variant
variar to change, vary
variedad *f.* variety
vario various; **—s** several
vascongado Basque
vástago *m.* descendant
V. E. = **vuestra excelencia** Your Excellency
vecino *m.* neighbor
vegetal vegetable

vehemencia *f.* violence, fervor
vehemente fervent
veinte twenty
veinticinco twenty-five
veinticuatro twenty-four
veintidós twenty-two
veintiocho twenty-eight
vejez *f.* old age
vela *f.* candle
velada *f.* evening entertainment, evening
velar to sit up, be awake, veil
velón *m.* lamp
vellón *m.* fleece
vena *f.* vein
vencer to overcome, conquer, fall due, surpass
vender to sell; **—se caro** to be unsociable
vendimia *f.* vintage
veneno *m.* poison
venenoso poisonous
venerar to worship, respect
venganza *f.* vengeance
vengar to avenge
venida *f.* coming
venir to come, happen; **no — al caso** to be irrelevant; **— a las manos** to quarrel; **—se** to come away, attack
ventaja *f.* advantage
ventana *f.* window; **echar el bodegón por la —** to pay for a magnificent banquet
ventanillo *m.* small window
ventanucho *m.* wretched window
ventura *f.* luck, happiness; **a la —** at hazard
venturoso successful, happy
ver to see; **dejar —** to show
veras *f. pl.* earnestness; **de —** really
verbena *f.* night festival (on the eve of a saint's day)
verdad *f.* truth
verdaderamente really
verdadero real, true
verde green, immature
verdulera *f.* market woman
verdura *f.* foliage
vereda *f.* path
vergüenza *f.* shame, diffidence; **caerse la cara de —** to suffer great shame; **sin —** shameless
verificar (se) to take place
verruga *f.* wart
versado versed
versar: — sobre to discuss
verso *m.* line
verter to run, shed
vértice *m.* vertex
vestidito *m.* little dress
vestido *m.* garment, dress, clothes
vestiglo *m.* monster
vestir *m.* dress; *v.* to dress, wear; **—se** to dress oneself
vez *f.* time; **a la —** at the same time; **alguna —** on some occasions; **a veces** at times; **de — en cuando** from time to time; **de una —** at once; **dos veces** twice; **en — de** instead of; **otra —** again; **rara —** seldom; **repetidas veces** repeatedly; **tal —** perhaps; **una —** once; **una — que** since
vía *f.*: **— pública** street
viajar to travel
vicio *m.* vice
vicioso vicious

víctima *f.* victim
victoria *f.* victory
vida *f.* life; **en la —** never; **hacer la —** to lead the life; **— mía** darling
vidrio *m.* glass
viejo *adj.* old; *m.* old man
viento *m.* wind
viernes *m.:* **— Santo** Good Friday
viga *f.* beam
vigilar to watch over
vigilia *f.:* **cena de —** fast-day supper
vil base
vileza *f.* baseness
villa *f.* town
villalegrino *m.* native of Villalegre
vino *m.* wine
viña *f.* vineyard
viñedo *m.* vineyard
violencia *f.* violence
violentar (se) to force oneself
violón *m.:* **tocar el —** to say something absurd
viperino viperous
Virgen *f.* Virgin
Virgilio Vergil
virtud *f.* virtue, power
visión *f.* vision
visita *f.* visit, call, visitor; **ir de —** to call
visitar to visit
viso *m.* prominence, appearance
víspera *f.* eve
vista *f.* sight, eye, glance; **corto de —** nearsighted; **en — de** in consequence of; **la — perdida** poor eyesight
visto *m.:* **— bueno** approval, O. K.
vistoso showy
viuda *f.* widow
viudez *f.* widowhood
viudo *m.* widower
vivaracho lively
víveres *m. pl.* eatables
viveza *f.* acuteness, energy
vivir to live, inhabit; **que vivan** hurrah for!
vivísimo very bright
vivo lively, alive
vocación *f.* vocation
volcar: — el puchero to stuff the ballot box
voluble fickle
voluntad *f.* desire, will, good will
volver to return, turn; **— a +** *inf.* to repeat (the action of); **— a uno tarumba** to confuse one; **—se** to turn round, return, turn
votar to vote
voto *m.* vote
voz *f.* voice, report; **en alta —** aloud
vuelo *m.* fullness
vuelta *f.* return; **de —** returning
vuelto returned
vuestro your
vulgar common, vulgar
vulgo *m.* general public

Y

y and; **— eso que** although
ya now, already, by and by, indeed; **— no** no longer; **— que**

provided, since; **— . . . —** whether . . . or, either . . . or
yacer to lie
yermo *m.* wilderness
yerno *m.* son-in-law
yugo *m.* yoke

Z

zafarse to escape
zafio coarse
zagalona *f.* overgrown girl
zaguán *m.* entrance
zahones *m. pl.* chaps
zalamería *f.* wheedling
zancadilla *f.*: **echar una —** to trip up
zángano *m.* drone
zapear to put to flight
zaragatona *f.* cosmetic (*used on the hair*)
zarco light blue
zarzamora *f.* bramble
zoquete *m.* blockhead
zozobra *f.* worry
zurcido *m.* darn

Date Due

WITHDRAWN
OWENS LIBRARY
N.W.M.S.U.

WN
OV BRARY
.S.U.

NWMSU LIBRARY
3 0750 0133146 X

O6-BML-893